Semua Bab 永遠に、お前を失った: Bab 1 - Bab 10

九条冬真（くじょう とうま）と結婚して、もう十年になる。その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。プレイボーイと結婚するには、修行が要る。手元のティッシュがどんどん薄くなっていくのを見ながら、ふとそんな言葉が脳裏に浮かんだ。目の前の女の子、名前は朝倉凛花（あさくら りんか）。まだ大学四年生らしい。ここに来てから、もう二時間も泣きっぱなしだ。そもそも、彼と付き合ってからまだ一ヶ月しか経ってない。そこまでメイクぐしゃぐしゃにして泣くような間柄じゃないはずなんだけどなあ。何か声をかけようとした瞬間、彼女が目を赤くしながら私を見た。「彼、言ってたの。私ってあなたにちょっと似てるって……こうして見てみると、確かに似てるかも」私は一瞬固まった。今まで冬真の彼女たちがそんなこと言ってきたことは、一度もなかった。凛花は鼻をすすりながら、目元を拭った。その口調には、痛々しい嘲りすら混じっている。「慰めなんていらない。あなたのほうが、よっぽど可哀想よ」……まあ、そうかもしれない。浜市じゃ誰でも知ってる話だ。冬真って、すっごく「良い奥さん」貰ったんだって。浮気されても黙ってて、しかも彼の元カノたちを慰める。彼が次々に手を出していた子たちのことを、私はいつも「元カノ」と呼んでた。その度に、私は正妻のプライドなんて地面に落としてたんだ。テーブルに置いたスマホがブルブル震える。画面には、冬真の名前。【まだ終わらないの？映画もうすぐ始まるよ】……映画、ね。私はスマホを伏せて、真っ赤な目をした凛花と視線を合わせた。「何か補償が欲しいなら、言って。私が話を通すから」このセリフ、何度も口にしてきた。今ではすっかり慣れた口調。まるでリストラ担当の人事部みたいだ。凛花は鼻で笑って、勢いよく立ち上がる。「何もいらない」私はため息をついた。「せめて、何かもらっときなよ」お金でも、

あの時のことは、今でも忘れられない。病室の外に現れた冬真の、あの冷たい声――「……よかったんじゃないか。もともと、いるはずのなかった子だ」それ以来、私たちはまるで何かの「了解」を交わしたように、互いに干渉しなくなった。彼はそのままプレイボーイを続けた。稲留家が……完全に潰れさえしなければ、それでいい。彼がどれだけ恋人を作ろうが、結婚さえしなければ、それでいい。少なくとも――「命」に関わるようなことが起きなければ。……なのに、約束を破ったのは、冬真の方だった。稲留家はもう、とっくに両親を失い、空っぽの殻だけが残ってる。もう、無理して守る意味なんてなかった。私の額には熱がこもり、車窓にもたれかかると、吐息すら火照っている。冬真は凛花を落ち着かせると、戻ってきて私の側へ。ドアを開け、私の手を取って首の後ろにまわし、そのまま抱きかかえるようにして救急へ向かった。彼の肩越しに、私は凛花の表情を見た。鼻をすすりながら、私の方を憎らしげににらみつけていた。すれ違うとき、彼女は彼の服を掴もうとした――けれど、それも空振りだった。冬真は迷いのない足取りで進む。どんな名彫刻家でも再現できない、その整った顔に険しい影を浮かべて。彼はいつも、私に「錯覚」をくれる。どれだけ他の誰かに傾いても、いずれは、私の元に帰ってくるんじゃないか――って。でも、今回は違った。私は首を小さく振る。目が覚めたのは、今度こそ私の方だった。「……冬真、私たち、離婚しよう」その言葉に、彼の歩みが一瞬止まる。けれど視線は、私に向けられなかった。「……え？」「離婚、してくれる？」彼の顔には、複雑な感情が交錯していた。重く沈んだ表情から、困惑、そして――やがて苦笑。「もう少し待てばよかったんじゃない？あと数年すれば……」彼は私をひと目見て、口元をゆがめた。その笑みに込められていたのは、からかいの色。「俺が更生して、まともになるかもよ？」私も笑った。けど、目の奥がじんわり熱くなる。たぶん、熱がまた上がってきたんだと思う。「……そしたらどうしようね？新鮮味もないし――じゃあ、兄妹ってことで仲良くしよっか？」その瞬間、冬真の顔がピクリと固まった。噛みしめた奥歯にぎゅっと力が

冬真はようやく我に返り、ぐっと手を引っ込めた。少し面倒くさそうに手を振り払って言った。「もういい、行けよ。例の条件は……うちの秘書に伝えておけ」彼の後ろに控えていた男たちが、その合図で悠を連れて行こうとする。私は思わず、二歩前へ出て叫んだ。「待って！さっきの話って……どういう意味！？」冬真がすぐに私の前に立ちはだかり、鉄のような手で私の肩を掴んだ。「気にするな。帰るぞ」その言葉を振り切って、私は全身の力を込めて逃れ、悠の襟元を掴んだ。「……お金が欲しいんでしょ？あげる。だから、さっき言ったこと、ちゃんと説明して！」心臓がドクドクと騒がしく鳴る。聞きたくない。でも、知りたい。この胸のざわつきが、今まで感じたことのない恐怖に変わっていく。悠は束縛からすでに逃れていた。私を見下ろしながら、ゆっくりと視線を冬真へと向ける。「先月さ、あんたの出資をずっと待ってた時、俺はようやく色々と悟ったんだ」「十年だぞ。十年あれば、向いてない道は何をやっても上手くいかないって証明するには十分だった。だから、あんたたちの離婚の話を耳にした時、正直……ほっとした。やっともう一人、自由になれる奴が出てきたって思ったよ。ただひとつだけ悔やまれるのは、俺の美遥だけだ」その目は、燃えるように真っすぐだった。私を見据えるその視線に、何かを焼きつけるように続ける。「――あの時のこと、知ってるか？結婚式の前夜だ。九条は、あの時すでに分かってたんだ。美遥が逃げようとしてたこと。逃亡を手助けしたのも、彼だった。迎えの手配も、飛行機のチケットも、全部――美遥を連れ出すために、九条が準備したものだった」耳の奥に、十年前の声がぐるぐるとこだまする。あの夜、扉の向こうで、両親が冬真に必死で縋っていたのを思い出す。「式、前倒しにできませんか……？とにかく『九条家と稲留家の縁組』って言ってるだけで、姉か妹かなんて、誰も気にしませんから……」沈黙ののち、冬真の声が――あまりにも冷たく、感情のないトーンで返ってきた。「できるだけ早く進めてくれ。九条家の名に、稲留家みたいな泥は塗りたくないからな」悠は、笑いながら言った。「そこまでして彼女を嫁にした結果が、それか？十年かけて、心音を浜市の笑い者にしただけ

「私はね、彼女たちのこと――全部『元カノ』って呼んでたの。たとえ、私たちがまだ結婚してる間に出会った女の子でも、そう言ってた。でも、彼女たちは誰一人として、私たちの結婚を壊したわけじゃないの。この十年、私を少しずつ蝕んでいったのは――あなただけよ、九条冬真」彼女たちはみんな、通りすがりだった。あっという間に現れて、あっという間に消えていった。私はずっと、彼女たちは少なくとも私よりは「特別」だったのかもしれないと思ってた。少しぐらい、冬真の心に何か残したのかもしれないって。でも――その目に、ただ迷いしか浮かべられない彼を見ていたら、突然、彼女たちに対して深い同情が湧いた。「……覚えてないの？この子は、あなたが特に気に入ってたわ。付き合って一年以上、最後はウェディングドレスまで着て戻ってきた。この子は、私の両親にバレて問い詰められたから、あなた、腹いせに稲留家の融資を何件も止めた」この十年、両親が私に言ってきた理不尽な要求は、数えきれないほどある。だから正直、いま彼らの話をしても、私の心はそんなに波立たなかった。でも、冬真は違った。その手のひらに、じわりと汗が滲んでるのがわかった。しばらくして、彼はようやく口を開いた。「……そうだっけ？いや……覚えてないな」三千日以上の歳月、そして数えきれない女の子たち。咲いては枯れて、また咲いて――壁一面に広がるその「花」の数に、目が眩む。私は「花のように咲く」の絵に向かって歩き出そうとした。だけど、彼が私の手を強く引き止めた。目にはどうしようもない焦りが宿っていて、唇が震えている。「もう……やめよう。もう見なくていい……帰ろう、俺、これからはずっとそばにいるから。ふたりだけでいいんだ」私はまっすぐに彼の目を見た。「もう一度言って」ほっとしたように彼は頷きながら、ひとことずつ、しっかりと繰り返した。彼の手が、少しずつ温もりを取り戻していく。「でも、私はもう望んでないの。九条冬真」彼のポケットのスマートフォンが震えている。その振動が、規則的に鳴り響くたび、私は何かを思い出す。あれは、ずっと昔から鳴りやまなかった「音」だった。離婚には、思った以上に時間がかかった。最終的には訴訟へと進むことになった。

私は、小さいころからずっと美遥の「引き立て役」だった気がする。ちゃんと形の整っていない彼女の影、その残像みたいな存在。彼の視線を避けながら、私は無言で布団の端を直した。……でも、その手が途中で止まった。沈み込んだ布団を見た瞬間、胸の奥がズキッとえぐられたようだった。彼は、少し気まずそうに笑った。「……もう、遊びまわる足も残ってないしね」私は思わず顔を上げて、彼を睨みつけた。胸の中から、一気に熱が込み上げてくる。「……冬真っ！あんた、正気なの？凛花を乗せてたのに、なんであんなスピード出したの！？」彼の手が、布団の上でかすかに震えていた。口元がわずかに動いたけど、そこにはもう軽薄な笑顔なんて微塵もなかった。「ほんの一瞬だったんだ……彼女が、お前に見えた」あの日、冬真は凛花と話をつけに行った。あまりに馬鹿げた日々を過ごしていたせいで、彼はもう、自分の心に押しつぶされそうになっていた。両親があの子を望んでいることなんて、もちろん彼も分かっていた。たとえ世間的に見ればどれだけ後ろ暗くても。玄関前で、彼は長いこと立ち尽くしていた。どんな言葉を使えば、どれだけの条件を提示すれば、彼女を引き下がらせられるか――それが、冬真にとっての「最後の賭け」だった。凛花が子どもを諦めて、どこかへ去ってくれるなら――きっと、その時初めて、心をまっすぐにして、私を迎えに来られるはずだった。……でも、事態は一瞬で狂った。凛花が階段から足を滑らせ、倒れた。ドアを開けて飛び込んだ彼が見たのは、階段に点々と残る血の跡だった。焦りと混乱のまま、彼は彼女を抱き上げて車に乗せ、病院へと走った。「ずっと泣き叫んでた……痛いって、助けてって、彼女が」時間が重なり、意識がぼんやりと遠のいた。「……もしあの日、もう少し早くお前を病院に連れて行ってたら、『助けて』ってお前が言った時、俺が背を向けなかったら――そしたら、まだやり直せてたのかな……？」スピードを上げた車の中で、彼はもう目的も忘れていた。なぜ凛花のもとへ向かっていたのかさえ、記憶から抜け落ちていた。泣き叫ぶ声と、手のひらいっぱいに広がる血の感触――その衝撃に、冬真は目を赤くしながら、歯を食いしばっていくつもの赤信号を無視して突っ走