Semua Bab Kontrak Cinta, Luka Nyata: Bab 71 - Bab 80

Pagi itu, udara di Yogyakarta lembap dan wangi tanah basah masih tertinggal di setiap langkah Alya. Ia baru selesai mengajar sesi kecil “Penyembuhan Luka Batin” di sebuah komunitas perempuan yang menawarinya tempat tinggal sementara. Namun, tawaran lain datang lebih dulu, dari seseorang yang tidak pernah ia duga akan menghubunginya lagi, Tama Wiratama.Email itu datang singkat, sopan, dan datar seperti biasanya, Tama menulis sesuatu yang ia jaga agar tidak menimbulkan salah paham.[Alya, kalau kamu butuh tempat sementara sebelum ke Bandung, rumahku masih kosong di bagian belakang. Kamu boleh tinggal di sana. Tidak akan ada yang mengganggu.– Tama]Alya membaca pesan itu berulang kali. Ada nada yang terlalu formal untuk seorang yang pernah membagi ranjang dengannya, tapi justru karena itulah ia luluh.Ia membalas dengan satu kalimat sederhana.[Baik. Terima kasih, Mas Tama.]Dan seminggu kemudian, di bawah langit yang mulai memerah senja, Alya berdiri di depan rumah itu, rumah yang dul

Pagi itu, udara Yogyakarta terasa sedikit lebih panas dari biasanya. Dari jendela kamar kecil di rumah kontrakan Zaki, sinar matahari menembus tirai tipis, memantulkan warna keemasan di dinding. Alya terbangun lebih awal, dengan kepala yang masih dipenuhi campuran tenang dan gelisah.Sudah tiga hari ia tidak bermimpi buruk, tidak lagi terbangun di tengah malam dengan napas tersengal. Namun, kali ini, ketenangan itu justru membuatnya takut.Ia memandangi koper kecil di sudut kamar, masih seperti pertama kali ia datang. Belum dibuka sepenuhnya. Entah kenapa, setiap kali ia hendak menata isi koper itu ke dalam lemari, hatinya seperti menolak. Mungkin karena bagian dari dirinya tahu, rumah ini hanya persinggahan.Suara langkah Zaki terdengar dari luar, diikuti aroma kopi yang menembus celah pintu.Alya menarik napas panjang, lalu bangkit. Ia mengenakan cardigan abu-abu tipis dan melangkah pelan ke ruang tamu.“Pagi,” sapanya.Zaki menoleh dari dapur, menatapnya dengan senyum yang tenang s

Pagi itu, udara Jakarta tidak benar-benar bersih. Asap dari jalan raya yang tak jauh dari kontrakan Alya bercampur dengan aroma kopi yang baru diseduh dari dapur kecilnya. Namun, bagi Alya, udara seperti ini terasa akrab. Ia sudah terbiasa dengan riuh ibu kota, dengan bunyi klakson yang bersahut-sahutan, dan suara penjual sayur yang lewat setiap pukul tujuh pagi.Dari jendela kamarnya yang menghadap halaman kecil, Alya bisa melihat papan bertuliskan Ruang Pulih berdiri di samping rumahnya, bangunan sederhana yang dulu ia bangun dengan penuh semangat dan air mata. Kini, papan itu sudah diperbarui dengan cat baru. Di bawah nama utama, ada tulisan kecil: Dikelola oleh Laila dan Relawan Komunitas Hati Baik.Alya tersenyum samar setiap kali membaca nama itu. Ia tahu, meskipun ia sudah tidak lagi menghabiskan hari-harinya di sana, rumah kecil itu tetap berdenyut. Masih ada tawa, tangis, dan cerita penyembuhan yang terus mengalir di dalamnya.Ia merapikan jilbabnya, mengenakan kemeja putih d

Jakarta masih dalam suasana hujan sore yang malas. Awan menggantung rendah di langit, seolah-olah ikut menahan segala kenangan yang belum sempat reda. Rintik air menuruni kaca jendela kontrakan Alya perlahan, menciptakan irama lembut yang menenangkan, seolah-olah dunia sedang beristirahat dari kebisingannya sendiri. Beberapa minggu telah berlalu sejak kejadian di mal, pertemuan tak terduga yang hampir mengguncang ketenangan yang baru saja Alya temukan. Percakapannya dengan Raga di teras kontrakan pun masih sesekali terlintas, tapi tidak lagi menimbulkan perih. Semuanya mulai terasa seperti lembar lama yang sudah rampung dibaca, disimpan di rak ingatan tanpa keinginan untuk dibuka kembali.Kini, hari-hari Alya kembali diisi dengan rutinitas yang ia cintai. Ia kembali ke Rumah Pulih, tempat di mana ia menyalurkan tenaga dan pikirannya untuk membantu orang-orang yang ingin bangkit dari luka masa lalu. Bangunan sederhana di samping kontrakannya itu kini dikelola oleh relawan baru, tetapi

Angin pagi menelusup lembut lewat jendela kayu yang sedikit terbuka. Cahaya mentari menembus tirai putih, menggambar garis-garis tipis di dinding ruang kecil itu. Suara burung gereja dari genteng terdengar bersahutan, dan aroma kopi hitam mengepul dari cangkir yang belum disentuh.Alya duduk di meja kerjanya, menatap layar laptop yang menampilkan laporan kegiatan mingguan Rumah Pulih. Di pojok kanan bawah layar, jam menunjukkan pukul 07.12 pagi. Beberapa bulan telah berlalu sejak surat dari Ranti tiba. Waktu memang tak menghapus semua luka, tapi perlahan menjahitnya, satu per satu.Ia kini menempati rumah kecil di belakang kompleks Rumah Pulih, rumah hasil tabungan dan kerja kerasnya selama dua tahun terakhir. Dindingnya belum dicat sempurna, tapi wangi kayu dan udara pagi yang bebas dari kebisingan membuat tempat itu terasa seperti pelukan. Tama sering datang menginap di akhir pekan, kadang membantu memperbaiki kran, kadang hanya duduk membaca di teras sambil menyeruput teh buatan Al