Chapitre 261 — Le Poids des Mères

ALEXANDREIl y a dans le silence d’une prison quelque chose d’inhumainement lent.Un battement suspendu, un temps qui ne passe plus.Les pas résonnent dans le couloir, comptés, précis.Le gardien m’avance devant lui, son trousseau cliquette à chaque pas, comme un rappel du monde dehors.Je n’étais pas revenu ici depuis le jour de son arrestation.Deux mois ont passé, mais le souvenir est resté : la porte, les flashs, sa voix, ce cri qu’elle m’avait lancé comme une lame.Aujourd’hui, tout est plus calme.Mais le calme n’est qu’une autre forme de guerre.La pièce d’entretien est petite, nue.Une table de métal, deux chaises, un néon froid.Elle entre quelques minutes plus tard, menottée, encadrée par deux surveillantes.Quand elle me voit, elle s’arrête.Son visage a changé.Les traits tirés, les cheveux gris, les yeux creusés d’insomnie.Mais il y a dans son regard cette même fierté glacée , celle qui, jadis, me faisait obéir sans discuter.Elle s’assoit lentement.Les surveillantes s’

Magbasa pa

Épilogue — La Lumière et le Nom

LYRALe ciel s’étire, vaste et doré, au-dessus des collines.La villa, blanche entre les cyprès, s’est couverte de fleurs. Des rubans d’ivoire flottent aux fenêtres, le vent joue dans les guirlandes, et la cloche de l’église voisine sonne, claire, comme un souffle ancien qui revient à la vie.Aujourd’hui, Gabriel reçoit son nom.Et nous, le nôtre , celui que nous avons choisi, ensemble, après tant de luttes.Daniel est venu nous soutenir dans ce moment avec sa nouvelle copine . Je crois qu'il a tourné la page. Je me tiens devant le miroir, la robe légère, les épaules nues.Autour de moi, tout respire la paix : le parfum du jasmin, les éclats de voix dans le jardin, les rires étouffés des invités.Je ferme les yeux un instant.Je pense à ma mère. À ce qu’elle aurait dit.Peut-être qu’elle aurait souri, cette fois. Peut-être qu’elle aurait enfin vu en moi non pas une fuite, mais un retour.Un léger coup à la porte.— Prête ?Je me retourne , Alexandre est là.Il porte un costume clair,

Magbasa pa

Épilogue 2 — La Nuit et la Promesse

LYRALa mer respire tout près.Sous la terrasse, les vagues viennent mourir sur la roche avant de repartir, patientes, éternelles.Le vent passe sur ma peau, soulève les voilages, glisse dans mes cheveux.Chaque souffle semble dire : tu es là, enfin.La chambre est ouverte sur le monde.La lune y verse son or pâle, le même or que celui de mes rêves.Tout est calme.Tout attend.Je me tiens près de la fenêtre, encore drapée de lumière.Mon cœur bat comme au premier jour, et pourtant , il bat plus doucement.Ce soir, rien ne brûle.Tout éclaire.La porte s’entrouvre.Ses pas, lents, s’approchent de moi.Il ne dit rien.Il n’a pas besoin.Sa présence seule suffit à apaiser le dernier tremblement de mon âme.Je sens sa main frôler mon épaule, comme une promesse.La chaleur se répand, lente, douce, souveraine.Je ferme les yeux.Tout le passé s’efface ou plutôt, il s’incline.Car rien n’est oublié ; tout est pardonné.ALEXANDREJe la regarde sans oser parler.La lumière glisse sur elle, su

Magbasa pa

Lahat ng Kabanata ng SOUVIENS-TOI DE MOI NUE : Kabanata 261 - Kabanata 263

Chapitre 261 — Le Poids des Mères

Épilogue — La Lumière et le Nom

Épilogue 2 — La Nuit et la Promesse