All Chapters of 君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋: Chapter 41 - Chapter 50

静寂が部屋を支配していた。高田は、ただ座ったまま動けなくなっていた。自分の身体が、どこか遠い場所に置き去りにされたような感覚だった。唇に残るわずかな湿り気が、時間の経過を拒んでいるように思えた。世界は静止し、けれど内側だけが絶え間なく動いている。さっきまで普通だった呼吸が、今はどうしても深く吸い込めなくなっていた。目の前には大和がいる。その存在だけが、この世界で唯一の現実だった。大和の顔がほんの少しだけ近づいて見える。照明のせいか、あるいは自分の視線がどこにも焦点を合わせられないせいか、大和の瞳にはいつもの反射がなかった。その代わり、そこには強い渇望が宿っていた。光が映らない暗い瞳なのに、なぜか惹きつけられて離せなかった。キスの余韻が、唇から頬、そして首筋へと伝播していく。皮膚が過敏に反応する。呼吸をするたび、身体の奥のどこかが熱を帯びていくのを感じた。こんな感覚は知らなかった。誰かに触れられることが、こんなにも自分を揺らすものだとは思いもしなかった。ずっと、感情は処理するものだと信じてきた。けれど今は、処理などできない波が心の底から湧き上がってくるのを、ただ感じるしかなかった。……肌が、感情に直接、触れてくる……自分の中で言葉が形を成さず、断片だけが意識の奥を浮遊していく。手帳も、ペンも、いまは思い出せなかった。触れられたままの頬から、じんわりと熱が流れ込む。心臓の鼓動が、胸の奥で暴れる。どうにか息を吸おうとするが、肺の奥にまで、その熱が染み込んでいく。大和は、ゆっくりと自分の額を高田の額へと重ねた。ごく自然な動作で、まるでそれが日常の挨拶のように、違和感なく二人の距離がゼロになった。互いの呼吸が、ほんの少しだけ交差する。吐息が混じり合い、そこだけ空気が柔らかくなったようだった。「これで、十分やろ」大和の声が、ごく低く、ほとんど囁きのように響いた。その声には、いつもの余裕や冗談っぽさはなかった。真剣で、どこか不器用な響き。触れている額から、熱が伝わってくる。言葉よりも、その体温の方が強く、高田の心に刻み込まれていく。けれど高田は、思わず小さく首を振った。ほんのわずかに。拒絶ではなく、否定でもなく、もっと他の何かを求めている自分がそこ

布団のなかは、どこまでも静かだった。外の雨音も、空調の微かな低い唸りも、遠い世界の出来事のように感じられる。重なり合う布地と肌のあいだに、静かな熱がじわじわと広がっていく。高田は、ほとんど夢の中のような感覚で大和の胸元に顔を埋めていた。ふたりの身体は、無理なく寄り添っている。緊張や戸惑いよりも、ただ不思議な落ち着きがそこにあった。唇が触れ合うたび、心臓が何度も跳ねた。けれど怖くはなかった。むしろ、少しずつ身体の内側がやわらかく解かれていく感覚があった。大和の指先は乱暴に動くことなく、高田の髪や額を優しくなぞっていく。二人の呼吸が重なり合うたび、空気が少しだけ揺れる。熱がゆっくりと増していく。高田は、そのたび自分の身体が何か新しい形に作り変えられていくような気がした。大和のシャツが高田の手の中で滑り落ちていく。自分から脱がせているつもりはなかったが、いつのまにか指先が布を辿っていた。大和の肩越しにシーツが波打ち、静かな音だけが部屋に溶けていく。高田は、自分のシャツも知らぬ間に脱げていたことに気づく。大和の指が、そっと肩を撫でている。脱がされているのではない。自然と、余計なものがはがれていく。守ろうとしていた殻も、気づけばひとつずつ外されていた。唇が、もう一度触れ合う。今度は先ほどより深く、熱い。大和の腕が高田の背を抱き寄せる。肌が直接重なり、鼓動と呼吸が混ざり合う。触れ合うたび、言葉にならない感情が身体を駆け抜ける。高田はその感覚に、ただ溺れるしかなかった。身体の奥から、何かがゆっくりと湧き上がってくる。ふたりの体温が、布団のなかに満ちていく。時折、大和の唇が首筋をなぞる。高田は、唇が触れるたびに小さく震える。けれどその震えは、不安や恐れではなかった。むしろ心地よい緊張と、満たされることへの渇望が入り混じっていた。大和の手が、ゆっくりと腰にまわる。高田は、その手の動きに身を委ねる。自分から何かを求めることは、まだ難しかった。けれど、受け入れることはできた。大和の手が背中をなぞり、腰を撫で、脚へと流れていく。ひとつずつ、丁寧に触れていくたび、高田の中の壁が静かに崩れていく。呼吸が浅くなる。大和が、そっと高田の耳元に顔を寄せた。息がかかる。その熱が、鼓膜を震わせ、全身に伝

朝の空気は、まだ冷たさを残していた。カーテンの隙間から差し込む光が、ぼんやりと薄い影を作っている。壁際の時計の針が七時を指しているのを、高田は無意識に確認した。大和の寝息はまだ静かに続いていて、そのリズムが心地よく部屋に満ちている。布団の中には、昨夜の余韻が微かに残っていた。熱というにはあまりに穏やかで、それでいて確かな感触。高田は身を起こした。シーツがするりと肩を離れて、素肌が空気に触れる。少し寒い、と感じたが、それ以上にこのまま隣にい続けることの方が息苦しかった。大和の顔をちらりと見てから、そっと布団を抜け出した。足元の床が冷たく、体がわずかにすくむ。キッチンへ向かう途中、棚の上に置かれた手帳が視界に入ったが、今はそれを開く気にはなれなかった。ココアの缶を取り出し、マグカップに粉を入れる。お湯を注ぎながら、白い湯気が立ちのぼるのをじっと見つめる。その中に、自分の感情の輪郭が混ざっているように思えた。「……何をすれば、正しいんだろう」小さく漏れた独り言に、誰も答えない。カップを手に取ると、両手で包み込むように持った。その熱だけが、いま自分がここにいることを知らせてくれる。寝室から足音が聞こえたのは、それから少し経った頃だった。大和が寝癖のついた髪を片手で押さえながら、ゆっくりとリビングに現れる。「おはよう」その声は、掠れ気味で柔らかかった。寝起きの人間にしか出せない音色。けれどそこに、どこまでも自然なぬくもりがあった。高田は一瞬、返事の言葉を探した。だが、うまく口が動かない。ただ、手にしていたカップを差し出した。何も言わず、大和がそれを受け取る。「ありがとう」その一言が、静かに場を満たした。ソファの端に腰を下ろした大和が、ひと口ココアを飲んでから、ふっと息を漏らす。「うまいな。甘すぎへん」その何気ない言葉に、高田の指先がわずかに揺れた。笑うべきか、返事をするべきか、それすら判断がつかなかった。けれど、その迷いを隠す術ももう持っていなかった。「……昨日の、あとって」言いながら、声がかすれた。咽喉が乾いていたわけではない。息が引っかかっている

通知音が鳴ったのは、洗濯物をすべて畳み終えた直後だった。テーブルの隅に置かれたスマートフォンが、画面をぼんやりと光らせる。高田はそれを見た。通知欄に表示された名前に、思考が一瞬、空白になる。氷室。何度も見返したはずのその文字列が、今になって妙に濃く感じられる。タップする手の動きが、ゆっくりになった。画面を開くと、そこには短い文章が並んでいた。《突然すまない。話がしたい。会ってくれないか》たったそれだけの言葉だった。にもかかわらず、その一行が胸の奥で重くのしかかる。文字に感情はない。けれど、自分の中で湧き上がる何かが、どうしようもなく複雑で、濁っていて、ひどく温度を帯びていた。高田はそのまま、スマホを握ったまま動けなかった。まるで体の奥にある何かが、一時停止を命じたかのようだった。テーブルの木目が視界の端で歪む。すぐそばにいるはずの大和の存在も、一瞬だけ遠のいたように感じる。けれど、その気配はすぐに戻ってきた。大和が、ソファからそっと身体を乗り出してこちらを見たのが分かった。何も言わず、ただじっと見ている。そこに詮索の色はない。ただ、気配だけがそっと寄り添っていた。高田は静かに顔を上げた。そして、迷いながらもスマホの画面をそっと大和の方へ差し出す。言葉を選ぶ時間は、思ったよりも長かった。「……返事を、しない方がいい、かな」問いかけた声は小さかった。はっきりと言ったつもりなのに、自分の耳にすら届ききらないような微かな響きだった。大和は、画面をちらと見ただけで、あとは高田の顔を見ていた。その目は、揺れていなかった。「行ってこい」それはあまりにもあっさりとした言葉だった。高田は、一瞬だけ目を瞬かせた。もっと、躊躇いや疑念や、何かしらの不安のような反応を想像していた。だが、そこにあったのはただ、静かな了承だった。大和はカップを手に取り、一口飲んでから、それをそっとテーブルに戻した。その仕草すらも、いつもと変わらない。変わらないことが、逆に重く感じられる。「でも、一個だけ言うとく」その声は低く、落ち着いていて、少しだけ喉の奥で震えた。怒っているわけでは

アスファルトの歩道に、薄く濡れた光が反射していた。曇り空からは太陽の輪郭さえ見えなかったが、梅雨の湿気が空気に厚みをもたらし、服の内側にじわじわと熱がこもる。街は静かだった。土曜日の昼過ぎ、人の流れは緩やかで、信号の点滅音や自転車のチェーンの軋む音が、ひとつひとつくっきりと耳に届いた。高田は、まっすぐ前を見据えて歩いていた。普段よりわずかに歩幅が狭く、呼吸のリズムを意識的に整えながら進む。片手にはスマートフォン、もう片方の手はシャツの裾をそっと摘んでいた。細く握った指先に、じんわりと汗が滲んでいる。脳内で、思考のアルゴリズムが静かに動いている。歩行速度、標準より-6パーセント 心拍数、平均値より+10程度 手掌発汗、軽度反応あり 外部刺激：記憶誘発レベル=中程度そう記録をつけるように、無意識に自分の状態をスキャンしている。癖だった。感情というものがノイズとして扱われていた頃からの、防衛手段。その分析に意味があるわけではない。それでも、こうして言語化し、数値に置き換えることで、自分の足元を確かめようとしていた。けれど、今日はそれがどこか宙に浮いていた。記録しても、意味を見失う。そんな違和感があった。視線を落とすと、薄いグレーのスニーカーが、地面と等間隔で接地していくのが見えた。重力とバランスを正確に保ちながら、ただ一歩ずつ。カフェまで、あと三ブロック。右手の角を曲がると、あの店の看板が見えてくる。そのことを思い出した瞬間、心臓がひとつ、大きく打った。氷室からのメールを開いたのは、昨夜だった。短い文面だった。謝罪と再会の申し出。たった三行の言葉が、こんなにも自分の中に重く残るとは思わなかった。読み終えたあと、しばらくスマホを握ったまま固まっていた。指先がじっとりと湿っていた。「これは逃げではない、確認だ」口に出さず、心の内で呟いた。誰かに聞かせるためではなく、自分自身への応答として。これは過去から逃げるための再会ではなく、あのとき感じたものが、今の自分の中でどう変質しているかを確かめにいくもの。そうでなければ、わざわざ会いには行かない。信号が赤になり、足を止める