君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋

午後一時過ぎ。灰色の空の下、大和は目的のマンションの前で足を止めた。交通量の少ない住宅街に立つその建物は、築年数こそ古くないが、どこか閉じた印象を漂わせていた。外壁は薄いグレー、エントランスには人影もなく、静寂がまとわりついている。メモを確認し、階段を上って三階へ向かう。足音がコンクリートに吸い込まれていく。目的の部屋番号の前で立ち止まり、チャイムのボタンに指を伸ばす。ピンポン、と乾いた電子音が鳴った直後、何の返答もなく、鍵が外れる音だけが響いた。カチャッ。ドアが、わずかに開く。そのまま止まったまま動かない。開かれた隙間からは、内側の気配がまったく感じられなかった。大和は小さく咳払いし、「すんません、大和です。営業部の…」と声をかけた。だが、応答はなかった。ためらいながらドアを押し、ゆっくりと中へ足を踏み入れる。玄関には靴が一足だけ脱ぎ捨てるように転がっている。湿った空気が肌にまとわりつき、室内の匂いは生活のものではなく、機械と紙と埃の混ざった、図書館の奥のような匂いがした。照明はついていない。曇天の光だけが、細く奥まで差し込んでいた。「失礼します」もう一度声をかけると、リビングの奥から静かに足音が近づいてきた。現れたのは、ダークグレーのパーカーのフードを深くかぶった男だった。身長は大和とそう変わらない。痩せてはいるが、骨格は華奢ではなく、バランスが整っている。だが、その身体よりも、何よりも先に、大和の目を射抜いたのは…その顔だった。信じられないほど、整っていた。あまりに整いすぎて、現実感がなかった。白く透けるような肌、切れ長の目元は無表情のまま伏せられ、頬に影を落としている。唇は閉じていても薄く、かすかに震えているように見えた。全体として、美しい彫刻のようだった。けれど、その顔に命を吹き込むはずの“目”には、何も宿っていなかった。大和は思わず、声に出さずに呟いた。モデルか何かやろか……いや、でも目が死んでる。高田は大和の顔を一度も見ず、無言のまま玄関の壁に寄りかかった。大和が部屋の奥を見渡すと、散らかった書類、カップ麺の容器、空になったペットボトル、PCのモニタが三台並んだデスク…すべてが、生活というより“業務処理”の場だった。「高田さんですよね」大和が声をかけると、高田はほんのわずかに顎を引いた。その動作だけが返答だった。「営業部の大

昼下がりのオフィス。天井の蛍光灯は一定のリズムでわずかに明滅し、外の曇天を忘れさせるほど、室内には人工的な光が満ちていた。営業部の島の一角で、大和はパソコンのモニタに目を向けたまま、指先だけでスマートフォンを操作していた。キーボードを打つ手は止めず、意識の一部だけをスマホの画面に割く。そこには昨夜追加された高田の連絡先が表示されている。電話番号も顔写真もない。宛名欄には「高田 彗」と、たったこれだけ。メールのやりとりは、昨日の報告と、今日の朝の障害対応の一件だけだった。どちらも無味乾燥な文章。無駄が一切なかった。大和は少しだけ考え込むように眉を寄せ、それから軽く息を吐いた。たぶん、あれやな。昨日あんな状態の部屋で、ちゃんと食ってへんやろ。そう思うと、なんとなく放っておけなかった。誰に頼まれたわけでもない。営業の仕事とは別件だ。けれど、昨日の顔を思い出すと…あの静かな白さが、なぜか頭から離れなかった。指が動く。文章を打つのに、さほど時間はかからなかった。「今日、弁当でも持ってこか？」句読点も絵文字もない。形式的な敬語も入れなかった。あえて、そうした。堅苦しくなればなるほど、彼のような人間は身を引く。反応があるかは分からない。けれど、数秒後。スマホがわずかに震え、通知が表示された。「……わかりました」それだけの短い返信。文字数にして、十文字未満。だが、大和は思わず口元を緩めていた。ふっと、小さく笑った。意外と律儀なんかもな、あいつ。断ると思ってたのに。いや、ほんまに律儀っちゅうより…なんやろ。目を細め、背もたれに軽くもたれる。ディスプレイ越しの高田のイメージが、昨夜の印象のまま、静かに浮かんでくる。色素の薄い顔立ち。伏せられたままの目元。声は小さく、感情は読み取りにくかったが、それでも言葉を絞り出していたあのときの姿。…つか、やっぱちょっと可愛いな。自分でも、何を思ってるのか分からなかった。ただ、その一文が届いた瞬間、なぜか一日が少し軽くなったような気がした。それが仕事の効率に貢献するかどうかなんて、もうどうでもよかった。あかん。仕事せな。一度軽く頭を振ってから、彼はスマホを伏せ、目の前のモニタに集中し直す。とはいえ、心のどこかに余韻は残っていた。返信が来たこと。断られなかったこと。たったそれだけの事実が、こんなにも心を動かすのは、何が

玄関の外から、二度、短くノックの音がした。高田は机の上で動かしていた指を止めた。ちょうど演算アルゴリズムの見直しをしていた最中だったが、その音を聞いた瞬間、頭のなかの処理スレッドが一斉に中断されたように感じた。立ち上がり、パーカーの袖を引き下ろす。今日もフードは深めに被った。手元のデジタル時計を見ると、午後五時ちょうど。時間通り。大和は、いつも約束の時間から一秒もずれないでやって来る。それが高田のなかでは、すでに“パターン”として記録されていた。ドアのチェーンはすでに外してある。彼の訪問が二回、三回と続くうちに、そうすることが自然になった。施錠の工程を一つ減らすことで、接触時の身体的ストレスをわずかに軽減できる。それも一種の最適化だと思っていた。ドアを開ける。視線は上げないまま、ドアの隙間に立つ男の影が、前よりも鮮明に見えた。手には白い紙袋。そこからは、わずかに出汁の匂いがした。記憶にある、それは“前回と違う弁当の種類”だった。「お疲れさん」柔らかい声がした。高田は、うなずく代わりに口を開いた。「……その、重くないですか」声に抑揚はなかったが、言葉の選び方に自分でも驚いた。想定されていた反応は「どうぞ」か「入ってください」のような形式的挨拶だった。だが出てきたのは“気遣い”の文脈だった。そのことに気づいてから、ほんのわずかに耳が熱くなるのを感じた。大和の反応を確認しないまま、踵を返し、玄関からリビングへと戻る。背後から聞こえた「重くないよ、ちょっとええやつやけどな」という声は、どこか弾んでいた。リビングのテーブルには、書きかけのコードとノートPCが置かれていた。高田はそれを一度端に寄せ、向かいの席に置かれていた小さな布巾を手に取る。自然と身についてしまったこの動作も、たぶん、彼がこの部屋に来るようになってから習慣化されたものだった。椅子を引く音がして、大和が座った。弁当箱の蓋を開ける手元から、湯気と一緒に匂いが立ち上る。煮物、卵焼き、白ごはん。素材の匂いが混ざりあい、空気の密度が少しだけ変

キッチンに立った瞬間、ふわりと漂ってくるだしの香りがまだ残っていた。大和は無意識に鼻をひくつかせながら、弁当箱をシンクに置く。高田が食べ終えたあとのそれは、いつもきちんと拭き取られ、几帳面に重ねられて戻ってくる。几帳面すぎるほどに、だった。蛇口をひねり、ぬるま湯を流しながら洗剤を探そうと棚を開けたとき、ふと目に留まった電子レンジの扉に目を向ける。貼られている「金属類注意」のシールが…上下逆だった。正確には、天地が完全に反転している。しかも、微妙に斜めにズレているのが、視界の片隅でじわじわと引っかかった。思わず吹き出しかけて、口元に手をあてる。笑いを堪えながら、大和はそのままレンジのドアを開けてみた。中に何かがあるわけではない。けれど、その貼り方ひとつで、見えてくる人物像がある。あいつ…何を考えて、こんなことしてんねやろ。それとも何も考えてへんのか。弁当箱を片手にシンクへ戻り、洗い物を終えると、視線は自然と背後の洗濯機に向かった。洗濯機の上には畳まれていない洗濯物が二、三枚置かれている。白シャツ、パーカー、そしてタオル。どれも柔軟剤の香りはせず、少し湿気を含んだ空気に馴染んでいた。何気なく蓋を開けて、次の洗濯の準備をしてやろうかと思ったそのとき、目に入ったのは透明な容器に入った白い粉末だった。中身は洗剤のはずだが、ラベルがなかった。指先でつまみ、鼻先に近づけてみると…それは洗剤特有の甘い香りではなく、どこか懐かしいような、無機質な匂いだった。重曹…やな、これ。一瞬あっけにとられて、次の瞬間には、思わず笑いがこみ上げた。お前……こんなイケメンやのに、何してんねん。独り言が自然に漏れた。高田 彗。部署内では有名な天才SEで、トラブル対応率100パーセント。だけどその実態は、電子レンジのシールを逆さに貼り、洗剤の代わりに重曹を使う男。完璧な外見と、完璧に抜けた生活感。そのギャップが、どうしようもなくツボだった。イケメンやけど、全然隙がないタイプとはちゃう。むしろ、抜け落ちたところだらけや。けど、そ

モニタがゆっくりと黒に沈んでいく。OSの終了音がかすかに鳴り、画面に反射していた高田の顔も、その光を失った。電源ランプが点滅を繰り返したあと完全に消えると、部屋は、微細な機械音すら失った完全な静寂に包まれた。高田は椅子から体を起こし、机の端に置いていた黒い手帳を手に取る。手帳の表面には、今日一日を通して熱を帯びた掌の跡が、わずかに湿り気として残っていた。紙の重みを感じながら、彼はベッドに向かう。スリッパを脱ぎ、静かに布団へと身を沈める。室内の照明は落とされ、わずかに開いたカーテンの隙間から、外の街灯が淡く差し込んでいた。輪郭を失った影が天井にうっすらと浮かび、その形を無意識に視線で追ってしまう。輪郭を持たないものに目を向けると、意識が内側へと引き込まれていくような感覚になる。高田はそのまま、手帳を胸元に抱えた。窓の外から、車が通り過ぎる音がした。遠くから響く雨音が、アスファルトを打つような一定のリズムで耳に届く。パソコンやサーバーの稼働音ではない、自然音。通常であれば、ノイズキャンセリングで遮断してしまう音たち。けれど今夜は、それらの小さな音が、なぜか心の奥に触れてくる。静けさのなかに、何かが満ちている。明確な輪郭を持たないそれが、呼吸とともに増幅していく感覚。手帳を開く指は、躊躇いがちだった。今日のページはすでに記入されていた。けれど、何かが足りない気がしていた。ログとしては成立している。定量的な記述、感情変化のプロセス、刺激と応答の因果関係。それらは整然と並んでいる。けれど、そこに答えはなかった。今日は“大和が来ない日”だった。それだけで、コードの処理効率が著しく低下した。視線が定まらず、呼吸が深くならず、食欲すら揺らいでいた。その一つひとつが、自分の内部リソースを奪っていった。if文で制御できない何かがあるということ。それが、こんなにも不快で、そして奇妙に心に残るという事実が、今も頭のなかで繰り返されていた。布団のなかで、手帳を閉じたまま目をつぶる。まぶたの裏には何も映らないはずなのに、黒の奥から浮かんでくるのは、大和の声だった。「うまい、って言ってくれて嬉しかったわ」