指で書かれる“存在”

寝室の空気は、居間よりもさらに静かだった。壁際の間接照明が、ごく薄く布団の上に柔らかな影を落としている。窓の外からかすかに雨の音が届く。規則的なリズムは、どこか遠い世界の出来事のようだった。高田は、布団の端に座っていた。大和の気配が、すぐ隣にあった。

身体がふわふわと浮いているような感覚。現実味が薄れていく。なのに、指先の感覚だけが妙に鮮明だった。何を言えばいいのかわからない。呼吸は浅く、胸が波打っている。視線をさまよわせているうちに、自分の手がシャツの裾に触れていることに気づいた。ためらいがちに、でも確かな意志で、指先が布地をつまむ。

大和がすぐ横で動きを止める。気配が張り詰めたようになった。高田は、その一瞬の空気を確かに感じた。奏多が自分を止めようとしたのだと、察する。だが、今は止まれなかった。止まったら、何もかもがまた元に戻ってしまう。もとに戻る世界には、もう帰りたくなかった。

言葉が、唇の内側で震えた。絞り出すように、小さく、けれど明確に言う。

「……君の体温で、もう一度、定義しなおしたい」

その言葉を吐いた瞬間、胸の奥に熱が灯った。迷いは消えてはいなかった。けれど、それを上回るほどの渇望があった。触れたい、触れてほしい、いまここに確かな「自分」という存在を感じていたかった。

大和はしばらく何も言わず、ただ高田を見つめていた。視線がぶつかる。そこには疑念も困惑もなかった。ただ、優しさと、ほんのわずかな苦しさのようなものが混じっていた。

大和の手が、ゆっくりと高田の背に伸びた。指先が、ごく軽くシャツの裾に触れる。そのまま、布地の上から背中を撫でる。布越しの感触が、じんわりと肌に伝わる。まるで輪郭を確かめるように、指が静かに動いていく。高田は肩を震わせ、自然と目を閉じた。自分がいま何を感じているのか、まだ正確には分からなかった。ただ、心臓がひどく早く脈打ち、呼吸が浅くなっていく。

そっと、シャツの裾が持ち上げられる。背中に直に指が触れる。高田の肌は白くて冷たい。そこへ、奏多の手のひらがやさしく滑る。指先が、肩甲骨のあたりからゆっくりと下りてくる。かつて傷つけられた場所に、そっと触れる。痛みの記憶が、微かに身体をよぎる。だが、その痛みを溶かすように