Semua Bab 君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋: Bab 1 - Bab 6

午後一時過ぎ。灰色の空の下、大和は目的のマンションの前で足を止めた。交通量の少ない住宅街に立つその建物は、築年数こそ古くないが、どこか閉じた印象を漂わせていた。外壁は薄いグレー、エントランスには人影もなく、静寂がまとわりついている。メモを確認し、階段を上って三階へ向かう。足音がコンクリートに吸い込まれていく。目的の部屋番号の前で立ち止まり、チャイムのボタンに指を伸ばす。ピンポン、と乾いた電子音が鳴った直後、何の返答もなく、鍵が外れる音だけが響いた。カチャッ。ドアが、わずかに開く。そのまま止まったまま動かない。開かれた隙間からは、内側の気配がまったく感じられなかった。大和は小さく咳払いし、「すんません、大和です。営業部の…」と声をかけた。だが、応答はなかった。ためらいながらドアを押し、ゆっくりと中へ足を踏み入れる。玄関には靴が一足だけ脱ぎ捨てるように転がっている。湿った空気が肌にまとわりつき、室内の匂いは生活のものではなく、機械と紙と埃の混ざった、図書館の奥のような匂いがした。照明はついていない。曇天の光だけが、細く奥まで差し込んでいた。「失礼します」もう一度声をかけると、リビングの奥から静かに足音が近づいてきた。現れたのは、ダークグレーのパーカーのフードを深くかぶった男だった。身長は大和とそう変わらない。痩せてはいるが、骨格は華奢ではなく、バランスが整っている。だが、その身体よりも、何よりも先に、大和の目を射抜いたのは…その顔だった。信じられないほど、整っていた。あまりに整いすぎて、現実感がなかった。白く透けるような肌、切れ長の目元は無表情のまま伏せられ、頬に影を落としている。唇は閉じていても薄く、かすかに震えているように見えた。全体として、美しい彫刻のようだった。けれど、その顔に命を吹き込むはずの“目”には、何も宿っていなかった。大和は思わず、声に出さずに呟いた。モデルか何かやろか……いや、でも目が死んでる。高田は大和の顔を一度も見ず、無言のまま玄関の壁に寄りかかった。大和が部屋の奥を見渡すと、散らかった書類、カップ麺の容器、空になったペットボトル、PCのモニタが三台並んだデスク…すべてが、生活というより“業務処理”の場だった。「高田さんですよね」大和が声をかけると、高田はほんのわずかに顎を引いた。その動作だけが返答だった。「営業部の大

昼下がりのオフィス。天井の蛍光灯は一定のリズムでわずかに明滅し、外の曇天を忘れさせるほど、室内には人工的な光が満ちていた。営業部の島の一角で、大和はパソコンのモニタに目を向けたまま、指先だけでスマートフォンを操作していた。キーボードを打つ手は止めず、意識の一部だけをスマホの画面に割く。そこには昨夜追加された高田の連絡先が表示されている。電話番号も顔写真もない。宛名欄には「高田 彗」と、たったこれだけ。メールのやりとりは、昨日の報告と、今日の朝の障害対応の一件だけだった。どちらも無味乾燥な文章。無駄が一切なかった。大和は少しだけ考え込むように眉を寄せ、それから軽く息を吐いた。たぶん、あれやな。昨日あんな状態の部屋で、ちゃんと食ってへんやろ。そう思うと、なんとなく放っておけなかった。誰に頼まれたわけでもない。営業の仕事とは別件だ。けれど、昨日の顔を思い出すと…あの静かな白さが、なぜか頭から離れなかった。指が動く。文章を打つのに、さほど時間はかからなかった。「今日、弁当でも持ってこか？」句読点も絵文字もない。形式的な敬語も入れなかった。あえて、そうした。堅苦しくなればなるほど、彼のような人間は身を引く。反応があるかは分からない。けれど、数秒後。スマホがわずかに震え、通知が表示された。「……わかりました」それだけの短い返信。文字数にして、十文字未満。だが、大和は思わず口元を緩めていた。ふっと、小さく笑った。意外と律儀なんかもな、あいつ。断ると思ってたのに。いや、ほんまに律儀っちゅうより…なんやろ。目を細め、背もたれに軽くもたれる。ディスプレイ越しの高田のイメージが、昨夜の印象のまま、静かに浮かんでくる。色素の薄い顔立ち。伏せられたままの目元。声は小さく、感情は読み取りにくかったが、それでも言葉を絞り出していたあのときの姿。…つか、やっぱちょっと可愛いな。自分でも、何を思ってるのか分からなかった。ただ、その一文が届いた瞬間、なぜか一日が少し軽くなったような気がした。それが仕事の効率に貢献するかどうかなんて、もうどうでもよかった。あかん。仕事せな。一度軽く頭を振ってから、彼はスマホを伏せ、目の前のモニタに集中し直す。とはいえ、心のどこかに余韻は残っていた。返信が来たこと。断られなかったこと。たったそれだけの事実が、こんなにも心を動かすのは、何が

玄関の外から、二度、短くノックの音がした。高田は机の上で動かしていた指を止めた。ちょうど演算アルゴリズムの見直しをしていた最中だったが、その音を聞いた瞬間、頭のなかの処理スレッドが一斉に中断されたように感じた。立ち上がり、パーカーの袖を引き下ろす。今日もフードは深めに被った。手元のデジタル時計を見ると、午後五時ちょうど。時間通り。大和は、いつも約束の時間から一秒もずれないでやって来る。それが高田のなかでは、すでに“パターン”として記録されていた。ドアのチェーンはすでに外してある。彼の訪問が二回、三回と続くうちに、そうすることが自然になった。施錠の工程を一つ減らすことで、接触時の身体的ストレスをわずかに軽減できる。それも一種の最適化だと思っていた。ドアを開ける。視線は上げないまま、ドアの隙間に立つ男の影が、前よりも鮮明に見えた。手には白い紙袋。そこからは、わずかに出汁の匂いがした。記憶にある、それは“前回と違う弁当の種類”だった。「お疲れさん」柔らかい声がした。高田は、うなずく代わりに口を開いた。「……その、重くないですか」声に抑揚はなかったが、言葉の選び方に自分でも驚いた。想定されていた反応は「どうぞ」か「入ってください」のような形式的挨拶だった。だが出てきたのは“気遣い”の文脈だった。そのことに気づいてから、ほんのわずかに耳が熱くなるのを感じた。大和の反応を確認しないまま、踵を返し、玄関からリビングへと戻る。背後から聞こえた「重くないよ、ちょっとええやつやけどな」という声は、どこか弾んでいた。リビングのテーブルには、書きかけのコードとノートPCが置かれていた。高田はそれを一度端に寄せ、向かいの席に置かれていた小さな布巾を手に取る。自然と身についてしまったこの動作も、たぶん、彼がこの部屋に来るようになってから習慣化されたものだった。椅子を引く音がして、大和が座った。弁当箱の蓋を開ける手元から、湯気と一緒に匂いが立ち上る。煮物、卵焼き、白ごはん。素材の匂いが混ざりあい、空気の密度が少しだけ変