All Chapters of 君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋: Chapter 21 - Chapter 30

ソファの上で、ふたりの肩がわずかに触れたまま、部屋の空気は静かに落ち着いていた。何かを語るでも、何かを強制するでもなく、ただそこに同じ呼吸が存在していた。深夜の室内はエアコンの低い駆動音と、時折外から届く車の音だけが響いていた。高田の手は新しい絆創膏に包まれ、わずかに熱を持っていたが、その温もりさえも、今は心地よく感じられた。大和は背もたれに軽く体を預けて、天井を仰ぐように目を向けていた。落ち着いたまなざし。疲れているはずなのに、不思議とその顔には穏やかな色が差している。「……連絡をくれたん、初めてやな」ぽつりとこぼれたその声は、どこか柔らかかった。問いでも詰問でもない、ただの気づきのような言い回し。咎めるような響きはどこにもなかった。高田はその言葉にすぐには答えず、わずかに視線を落とした。小さく瞬きをし、濡れたままの前髪を指で払う。その指先に、まだ少し痛みが残っている。「……それは、“喜び”で、合ってる？」沈黙の中にぽつりと落とされた、高田の問い。その声は、ぎこちなかった。問いかけという形を取りながらも、どこか確かめるような…あるいは、初めて発音する言葉を探るような響きを持っていた。大和は一瞬、目を丸くして、それから思わず吹き出した。「せやな。正解。大正解や」笑いながらも、その目元には温かな光が宿っていた。高田の言葉に、確かに心を動かされていたのだと、表情が物語っていた。高田はと言えば、その反応に目をしばたたかせてから、ごくわずかに唇の端を上げた。微笑と言っていいのか迷うほどの、ほんのかすかな表情の変化。それでも、その変化が彼にとってはどれほど大きなものだったか、大和は理解していた。「……むずかしいな、人の感情って」小さく高田が呟く。声はほとんど囁きに近く、聞き取るには耳を澄まさなければならないほどだった。けれど、その中にある真剣さは紛れもなかった。「むずかしいよ。でも、ちょっとずつ覚えていけばええ。こうやって一個ずつ、正

社内ビルの二階、カフェラウンジの奥まった席に、大和は深く腰を下ろした。昼休みの時間帯は、どこもかしこも社員たちの雑談で賑わっていたが、ここはガラス張りの仕切りに囲まれた半個室で、外の喧騒はほとんど届かない。向かいに座った島本は、大和の同期で、かれこれ五年の付き合いになる。営業部にしては落ち着いた物腰の男で、そういうところが逆に観察眼を鋭くしていた。「で、高田ってやつ、どうなん？」何気ないようでいて、まっすぐに核心を突くその問いに、大和は苦笑でごまかしながらアイスコーヒーにストローを差した。グラスの内側に氷が音を立て、ゆっくりと回転する。「どうなんって、何が」「いや、最近やたら顔がゆるんどるからさ。そいつの話になると特に」島本は唐揚げサンドにかぶりつきながら、わざとらしく眉を上げてみせた。大和は、視線を落としたまま箸を持ち直した。今日のランチはサーモンの照り焼きと小鉢が数種。いつもなら一口食べればその美味さに自然と頬が緩むのに、今日はなぜか箸が進まなかった。「まあ…ちょっと変なやつやけどな。天才肌っちゅうか。生活力ゼロで、めっちゃ合理主義やのに、なんか妙に繊細でさ」「ふうん」曖昧な相槌を打つ島本の視線は、大和の目元に留まっている。そのことに気づいた瞬間、大和は顔を背けるようにして、コップを持ち上げた。「なに見とんねん」「いや、マジで顔に出てる。わかりやす」大和は笑いながらも、グラスを持つ指先にわずかに力が入った。否定の言葉を探すが、口から出てきそうになるたびに、別の何かに引き留められてしまう。「お前、完全に落ちてるやん」唐突な言葉だったが、どこかやさしい響きだった。島本はそれ以上なにも言わず、残りのサンドイッチをゆっくりと口に運んだ。大和は黙ったまま、視線を天井に向けた。照明が少しだけ強すぎて、目の奥に光が滲んだ。あいつの笑顔が頭をよぎる。練習したような、ぎこちない表情。たぶん、彼自身は“笑顔”の意味なんてまだ理解してない。だけど、あの口元が少しだけ上がった瞬間に、自分の心が確実に何かで満たされるのを、大

夜の帳が静かに降りて、部屋のなかはいつものように整いすぎていた。機械的に管理された温度、湿度、光量。それらは完璧なはずだったのに、今夜の空気はなぜか胸の奥をざわつかせる。高田はデスクの前に座り、手帳を開いていた。いつものように、手元の鉛筆を持ち、記録の準備をする。だが、指先に微細な震えが走っていた。スクリプトのような筆致で、手帳のページに文字を走らせる。```c// 感情解析：他者接触による心拍変動if（他者に接触→心拍上昇）{　排除モード = on;}```その部分までは、いつもの処理と同じだった。想定された範囲の反応。だが、次の行に手を移したとたん、鉛筆の先が紙の上で迷った。```cif（相手 == 大和）{　排除不可;　接近による安心感 = 存在;}else {　新しい関数が必要か？}```その文を書いたあと、彼はしばらく鉛筆を動かさなかった。紙面を見下ろしたまま、視線がそこに固定される。呼吸が静かに浅くなる。機械的に一定だった心拍が、またしても上昇しているのがわかる。耳の奥で、ざわつくような拍動の音が響いた。「心臓が動きすぎる。うるさい。……怖い」小さな声で呟いたその言葉が、まるで誰かに聞かれるのを恐れるように、空気のなかで淡く消えた。手帳に記された文面は、論理的な記述でありながら、そのどれもが自分の混乱を隠せていない。通常の他者との接触に対しては、明確な反応ルールがある。目を合わせず、距離を保ち、必要最小限の発話で済ませる。それが最も低コストで済む方法だった。しかし、大和だけは、そのパターンに当てはまらなかった。彼が部屋にいるとき、心臓は必ず速くなる。だがそれは、かつてのような警戒によるものではなかった。むしろ、彼が発する音、呼吸のリズム、足音の強さ、そうした些細な情報のすべてが、自分の内部で「安心」の定義に収束していくのがわかる。高田は目を閉じた。呼吸を整えようとするが、なぜか酸素が喉を通りにくい。わ

オフィスビルの会議室。曇り空が窓の外に広がり、灰色に濁った光がブラインドの隙間から差し込んでいた。大阪支社の五階、来客対応用の無機質なテーブルの向かい側に、大和は静かに座っていた。正面にいるのは、東京本社の管理職、仁科。タイトスカートにジャケットという端正な装い。けれどどこか、その表情は硬く、少し冷たい印象を残す。面談の始まりは、建前通りだった。新規開発チームの統合に伴う人事調整、連携のフロー確認、スケジューリングの共有。それらを淡々とこなしていくうち、大和は徐々に気づいた。仁科の視線は、時折妙な間を置いて自分を観察している。その眼差しは、業務の確認ではなく、もっと個人的な何かを探るような色を含んでいた。一通りの説明が終わったあと、仁科は資料を閉じて、大和の顔をまっすぐに見た。「……高田くんは、最近出社していないのね？」唐突ともいえるその問いに、大和は一瞬だけ言葉を探したが、嘘はつかないと決めていた。「ええ。ずっとリモートです。でも、体調も仕事のパフォーマンスも悪くないです。連絡も、こまめに取ってますし」仁科は、ふっと薄く笑った。その笑みに、意地悪さや皮肉は感じられなかった。ただ、ある種の“知っている”という響きがあった。「“元気そうに見せる”のが上手な人よ。あの子は」大和の眉が、わずかに動いた。仁科は構わず、話し続けた。「あなた、高田くんの“前のこと”は知ってるの？」問いというより、試すような視線だった。大和は少しだけ首を傾げた。「氷室、って人のことですか？」仁科は頷く。「ええ。あなたの部署にも、いずれ合流するはずよ。開発チームの統合で」その名前を聞いた瞬間、大和の体の奥がわずかに熱を帯びた。名前だけで、なぜこれほど心臓がざわつくのか、自分でも分からなかった。けれど、それは“敵”と認識するには十分すぎる感情だった。「……正直、詳しいことは、聞いてないです。でも…&hellip

夜のオフィスはまるで無音の水槽のように静かだった。天井の蛍光灯が等間隔に並び、淡い光を床に落とす。その光は硬質で、冷たく、どこか現実感を欠いていた。人の気配のないフロアに、パソコンの待機音と空調の低い唸りだけが、わずかに空気の流れを示している。高田は、その静けさの中心に立っていた。白く均一な照明の下、まるで舞台に一人きりで置かれたような錯覚すら覚える。ディスプレイの前に立ち、ログイン画面を見つめる。その画面はただの入口にすぎない。だが、いまの彼には、扉の前に立つだけで精一杯だった。初めての出社。そう、それはたった一歩、部屋の敷居をまたぐこと。誰かに呼ばれたわけでも、何か特別な任務があったわけでもない。ただ、彼は今日、自分の意思でこの場所に来ようと決めた。それは「日常に戻る」という、彼にとっては途方もない決断だった。けれど、その決断は、一つの文字列によって簡単に崩された。社内チャットのオンラインステータス。「氷室 弘紀（東京）」という名前が、ふと視界の端に現れた瞬間だった。何の飾り気もない、ただの文字列。それなのに、身体の深層に埋もれていた過去が、機械的なトリガーで一気に再生された。怒鳴り声。掌の感触。皮膚に残った赤い線。愛と称された支配。口先だけのやさしさと、その裏にあった執着。心の奥で封じ込めていた記憶が、一つ、また一つと解凍されていくように、高田の意識に侵入してくる。呼吸が、うまくできなくなった。鼻から吸った空気が胸まで届かない。肩がわずかに上下しているのに、酸素はどこかで蒸発していた。視界が霞んで、キーボードの輪郭が曖昧になっていく。座ろうとした椅子に手を伸ばしたが、その指は震え、触れることすらできなかった。頭ではわかっていた。これは過去で、氷室はもう“終わった”存在だと。でも、身体はそう認識しなかった。心臓が、筋肉が、神経が、その名前に反応している。それはもはや理性では抑えきれないレベルの記憶だった。身体が動かない。ここにいる意味を失いかけていた。引き返そうと、足を動かそうとしたとき——背後で、エレベーターの音が響いた。閉ざされた静寂に、金属が擦れるようなその音は