All Chapters of 君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋: Chapter 11 - Chapter 20

駅を出た瞬間、まだ地面には雨の余韻が残っていた。夜の気配に混じるような湿った風が、頬をかすめていく。空は濃い藍色に沈み、ところどころ街灯の光だけがぼんやりと滲んでいた。大和は傘もささずに歩いていた。右手にはコンビニのビニール袋、左手はポケットの中。袋のなかでは、冷えた弁当とカスタードプリンが揺れていた。本当は、まっすぐ帰るつもりだった。出張続きで疲れが溜まっていたし、上司からのメールも溜まっていた。けれど、電車を降りた足は、なぜかそのまま高田のマンションへと向かっていた。理由を考えるまでもなかった。どこか心の奥で“今夜は行かなあかん”と決めていた。連絡はしていない。来ると伝えてもいない。それが失礼なことは分かっていた。けれど、連絡を入れてしまったら、彼はたぶん断るだろうとも思っていた。あいつ、たぶん…今日、部屋で誰にも会わんまま、一日終えたんやろな。そう思った瞬間、胸の奥がじわりと熱くなった。なぜそんなことが分かるのか、自分でもよく分からない。ただ、そうであることに、抗えない確信があった。マンションの前に着く。エントランスの自動ドアが静かに開き、湿気を含んだ空気が一気に背中へと入り込む。エレベーターのなかでは誰にも会わなかった。人の気配がなく、音すら消えた箱のなかで、大和はコンビニ袋を持ち替える。プリンが中でころんと音を立てた。部屋の前に立ち、インターホンに指を伸ばす。押す直前、少しだけ躊躇った。何度目かの呼吸のあと、指先が静かにボタンを押す。チャイムの電子音が、どこかよそよそしく響いた。返答はない。少しの間、沈黙が続いた。やっぱり、あかんかったか…と思った瞬間、「カチャッ」と、小さな音がした。ゆっくりとドアが開いた。そこに立っていた高田は、濡れた髪をタオルで拭いたままの姿だった。パーカーのフードも被っておらず、いつもの無表情も、どこか緩んで見えた。目の下にかすかに影があり、頬にはまだ水滴が残っている。光に濡れた睫毛が、部屋の明かりに照らされて一瞬だけきらめいた。「……来るなら、言ってください

部屋のなかには、ほんの少し前まで存在していた誰かの気配が、まだ色濃く残っていた。ドアが閉まったあとの空白は、いつにも増して重く、静かだった。大和が残していったコンビニのプリンのカップが、テーブルの端に置かれたままになっている。手を伸ばせば届く距離にあるのに、なぜか高田は動かなかった。部屋の照明は落としてあった。パソコンの電源も切れている。液晶画面が暗闇のなかでわずかに外の灯りを映している。その光景さえも、どこか非現実的に感じられた。高田はソファの端に腰を下ろし、手元の手帳を開いた。毎晩のように繰り返している行為。今日一日をログとして残すための、静かなルーチン。指はいつもの位置をなぞるようにしてペンを持ち、習慣のままにページを開いた。けれど、そこに書くべき数式は浮かんでこなかった。思考が止まっていた。定量的に物事を整理する力が、今夜だけは働かなかった。頭のなかにある情報は不鮮明で、論理の並びも崩れている。フローが成立しない。データとして処理できる要素は、あるはずなのに、それが形を取らない。そんななか、高田の手がふと動いた。意識の隙間を縫うようにして、ペン先が紙に触れる。書いたのは、たった一行の記述だった。```// 5/27大和：声＝やさしい／触覚＝あたたかい処理不能項目：この感情は、なんだ？→ 手が震える```言語化されたそれは、もはやログではなかった。記録というにはあまりに主観的で、分析ではなく、感情の断片だった。書き終えたあと、高田はしばらくペンを持ったまま、動けなかった。手帳のページを見つめる目が、ぼんやりと滲んでいく。何かを処理しきれないとき、彼はいつも一度思考をシャットダウンし、再起動することで立ち戻っていた。けれど今夜、その方法が使えない。思考のリセットではなく、心のざわめきが、再起動を拒んでいた。あのとき、大和が背中に触れたとき。言葉を添えず、ただ撫でるように触れてきた、その指先の温度。拒絶ではない感情に触れたことはあっても、無条件の肯定という感覚を、自分の皮膚の内側で感じたのは、初めてだったかもしれ

大和が帰ったあと、部屋のなかには再び、ひとり分の静けさが戻っていた。エアコンの送風音が壁際をかすめるように響き、その背後で、夜の大阪の街が、どこか遠くで小さく唸っているように聞こえた。高田はソファの背にもたれたまま、視線を天井に向けていた。照明は落としていた。薄い明かりだけが、天井の角に陰影をつくって揺れていた。あの言葉が、まだ頭のなかに残っていた。「お前がバグってても、俺はお前のこと……ええと思うんや」繰り返すたびに、どこか呼吸がうまくできなくなるような感覚があった。言葉としては、単純だった。意味も明快だ。だが、受け取った側の自分が、それをどのように扱えばいいのかがわからなかった。記録も、変数も、条件も…どれも、この気持ちに名前をつけることができない。ソファの横に置いてあった手帳を、そっと手に取る。毎日、無意識のうちに手を伸ばすものだった。習慣であり、逃避であり、自己修復の手段でもあった。だが今夜は、ページを開いたとたんに、指が止まった。何も書けない。コードが浮かばなかった。いつものように、感情を変数に変換して、状況をif文で整形し、心の乱れをアルゴリズムで整理する。そのプロセスが、まるごと動作しなかった。処理系そのものが、内部から異常を起こしている感覚があった。高田は、手帳の余白をじっと見つめたまま、しばらく動かなかった。ペンは手にあるのに、動かすことができなかった。表現したいものがあった。けれど、それにふさわしい記号を、自分はまだ持っていない。その事実に、初めて感情が動いた。悔しい。それは、驚くほど真新しい感情だった。悔しさ。これまで自分の辞書に存在しなかった言葉。エラーやミスを嫌う気質ではあったが、それはあくまで効率や機能性の観点であり、感情としての“悔しさ”を自覚したことはなかった。今、それを感じている。うまく言葉にできない自分が、情けなくて、もどかしかった。理解したいのに、定義できない。触れられたことで、自分のなかの何かが確かに動いた。その変化を誰かに伝えたいのに、語彙が足りない。説明の論理が構

時計の針は午前二時を回っていた。室内はすでに冷え込んでおり、足元のラグの上に置かれたサーキュレーターが、空気をゆるやかに攪拌していた。高田はディスプレイの明かりだけを頼りに、薄暗いリビングを歩いた。作業の区切りがついたわけではなかった。ただ、ターミナルに流れるログの連なりがいつもより視認しづらく感じたのだ。モニタの明るさ設定は普段と同じだった。だが、なぜか目が乾いているように思えた。キッチンの棚の横、いつもは見ないカゴのなかに、郵便物が溜まっていることに気がついた。数日前に届いたであろう封筒が何通か、まだ開封されていなかった。書類、請求書、印刷物。どれもさほど重要ではないことは予想がついたが、視界に入った瞬間、なぜか気になって仕方がなかった。高田は無言のまま封筒を取り出し、テーブルの端に重ねた。カッターナイフを探す。文具類はあまり使わないため、ペン立ての底から引き上げるようにして取り出す。青い持ち手は少しベタついていた。しばらく使っていなかった証拠だった。封筒の角に刃を当て、慎重に滑らせようとした。手元を見るというより、感覚に任せて動かした。そのとき、思っていたよりも深く、刃が逸れた。一瞬、紙が破れる感触とは異なる、柔らかい抵抗を感じた。続いて、じんわりとした熱が人差し指に広がる。高田は無意識のままカッターを置き、右手を持ち上げた。白い指先から、赤い線がにじんでいた。傷は浅い。しかし血は、止まる気配がなかった。ティッシュを探して手に取ったが、指先から垂れた血が一枚目を染め、すぐに透けた。数枚重ねても、なぜか落ち着かなかった。圧迫すれば止まると分かっているのに、どこかでその処置すら面倒に思えていた。やるべきことがわかっているのに、身体が動かない。そんなことは、ここ数年なかったはずだった。高田はそのまま、テーブルの前に座り込んだ。視線はぼんやりと宙を彷徨い、耳に入るのはエアコンの送風音と、外の街路灯が照らす道路に時折通る車の遠い音だけだった。ふと、胸の奥に穴が開いたような感覚が生まれた。正確には、穴など元からあったのかもしれない。ただ、それが“空洞”として自覚されたのは、この瞬間が初めてだった。この傷が痛いのか。そ

夜はとっくに更け、空気の温度も音も、感覚が曖昧になるほどに静まり返っていた。マンションの最上階。外の街路灯が室内にうっすらと影を落とすなか、高田はソファの背にもたれ、身じろぎもせずに目を開いていた。画面のスリープモードが切り替わり、ノートPCの黒い画面に自分の映像が映る。それを見ていたのか、それとも見ていなかったのか、自分でもわからないまま、ただ何かを待つように座り続けていた。作業は中断していた。体も思考も、もう数時間まともに動いていない。タスク管理アプリは未処理の通知をいくつか掲げたまま、画面の隅で点滅していたが、反応する気になれなかった。書類も、コードも、ログも、何ひとつ処理できなかった。頭の中にはずっと同じ言葉がぐるぐると巡っていた。大和がいない、という現実だった。ふと、手がスマートフォンを探していた。意図的な操作ではなかった。あまりにも自然すぎて、指先がホーム画面を開き、通話アプリを立ち上げていたことに、しばらく気がつかなかった。ディスプレイの中央に浮かぶ、たった一つの名前。大和奏多。それを目にした瞬間、喉がつかえるような感覚が走った。呼吸が乱れたわけではない。けれど、どこか深いところで、何かが確実に反応していた。通話アイコンに指を乗せる。その動作が、これまでにないほど重く感じられた。発信ボタンを押すという行為は、いわば自分から相手に手を伸ばすこと。それは高田にとって、いまだかつて一度も行ったことのない処理だった。誰かに何かを求める。それは、彼の中でずっと定義されていなかった命令文だった。それでも、指は止まらなかった。ボタンを押す。その瞬間、心のどこかで何かが確かに初期化される音がしたような気がした。呼び出し音が鳴る。ひとつ、ふたつ…そして、三つ目の音が鳴り終わる前に、相手は出た。「…高田？」受話器の向こうで聞こえる声は、少し眠そうで、それでも柔らかく、間違いなく自分の名前を呼んでいた。しばらく言葉が出なかった。何を言えばいいのか分からなかった。伝えたいことも、理由も、理屈も整理されていなかった。だが、感覚だけが、口を開かせた。「&he