All Chapters of 君を関数にはできなかった～在宅SEと営業マンの、静かで確かな恋: Chapter 31 - Chapter 40

昼前の光はやわらかく、遮光カーテンの隙間から斜めに差し込んでいた。天気は曇りだったが、空気は澄んでいて、部屋の温度もいつもより少しだけ心地よかった。玄関のチャイムが鳴ったとき、高田は机の上にあったマグカップをそっと置いた。音がしないように気を遣った自分に気づき、少しだけ胸の奥がざわついた。予告はなかったが、それでも誰なのかは分かっていた。迷いなく玄関へ向かい、チェーンを外して扉を開ける。大和は、いつものように手に保冷バッグを提げていた。服装はラフだったが、その視線にはこちらを真っ直ぐに見つめる温度がある。高田はそれに一瞬だけ目を逸らし、それでも何も言わずに中へ招き入れた。言葉より先に、空気の重さが和らいでいくのが分かる。弁当を机の上に並べる手つき。袋から取り出されるプラスチック容器。蓋を開けたときに立ち上る湯気と香り。いつもと同じはずのそれらが、今日はなぜか、特別に思えた。箸を割る音に続けて、大和が無言で横に腰を下ろす。その動作すら、なぜか自分の呼吸のリズムに影響していた。高田は気づいていた。この空間に彼がいるときだけ、自分の身体が正常に近づくことを。普段は喉の奥が詰まったような息苦しさがあるのに、彼の隣にいると、自然に酸素が入ってくる。それは意識していなかったが、明確な事実だった。肺がよく動く。胸が静かに開く。「味、合ってる？」と大和がぽつりと尋ねる。高田はうなずくだけだったが、その瞬間も、皮膚の表面にある微細な神経が静かになる感覚があった。視線を交わすたびにざわついていた皮膚が、今は逆に安定を求めている。不快ではない。むしろ、安心を感じている。それが事実であることに、高田は戸惑っていた。完食したあと、大和は食器を片づけるように立ち上がった。その背中を見送りながら、高田はそっと手帳を開く。ペンを持った指が震えていた。午前中は震えなかったのに。午前中は、何も食べられなかったのに。ページの左上に、細い字で日付を書いた。その下に、ためらうように言葉を綴る。「……これは、防衛反応か……それとも……恋……？」喉の奥で

部屋の空気は、すっかり夜の温度を帯びていた。ドアが閉まったあとの静寂は、いつもより深く、耳の奥で鳴る心音さえも増幅していた。高田は、カーテンの隙間からわずかに見える街灯の灯りをぼんやりと眺めていたが、しばらくしてゆっくりと立ち上がった。テーブルの端に置かれていた手帳に、いつものように手を伸ばす。けれど、開く指先には、わずかなためらいがあった。ページをめくると、前回まで記された数式や構造図が不自然に感じられた。いずれも冷静で論理的、整理された思考の痕跡。しかし今夜、自分が書こうとしているのは、それとは異なる“何か”だった。ペンの先をページの余白に落とす。その瞬間、わずかに息が詰まる。指先に力を込めすぎて、文字がかすかににじんだ。```c// 感情関数案関係名 = 恋愛 or 安心装置 or 未定義領域```書いた途端に、心臓がひとつ跳ねるような音を立てた気がした。読み返すと、そこに並んだ語句たちは、いつものように機械的ではなかった。『恋愛』『安心装置』『未定義領域』。それぞれが、いまの自分と大和とのあいだに存在している何かを表そうとしていた。大和のことを考えると、胸のあたりが温かくなって、同時に焦燥にも似たざわめきが生まれる。それは不安ではなかった。むしろ、自分の内部に“変化”が起きているという感覚だった。だが、その変化を記述する言葉が、まだ見つかっていない。```cif（呼吸安定・接触欲求・精神静音）{    tentative_name = 恋}```書き加えながら、手の動きがふと止まる。「tentative（仮）」という単語を入れたのは、高田自身のためだった。確定ではない、仮称。だが仮称であっても、何かを定義しようとする行為そのものが、彼にとっては“踏み出す”ことだった。まだ“return”は出ていない。関数の最終的な値は返ってこない。自分のなかで、あの感情が“恋”であるという確信を持つには、不確定要素が多すぎ

夜の部屋は、しんと静まり返っていた。氷室が去ったあと、大和の気配も引き、再びひとりになった空間に、高田はぽつんと座っていた。壁際に寄りかかることもなく、ソファにも腰掛けず、ただ床の上に座り込んでいた。手帳を膝の上に置いたまま、指先はそこに触れるでもなく、ぼんやりと浮いたままだった。電気の色はやわらかく、視界の端には、まだ温もりを持った弁当袋が置かれていた。大和の置いていったそれは、未開封のままだった。匂いが立たないように封をされたビニールの結び目を、ほどく気力すらなかった。時間の感覚が薄れていく。どれほどの時間、同じ姿勢でいたのか分からない。ただ、胸の奥にじくじくと痛むものがある。そこに触れるたび、古い記憶がぶわりと浮かび上がってきた。氷室の声。笑い方。仕草。優しさを装いながら、心を壊す言葉を吐くあの口元。一度、彼に抱かれていた自分を思い出してしまった。あのとき、自分がどれほどの言葉をのみこんできたか。抱き寄せられるたび、自分がそこに存在していないような感覚。身体だけが、恋人としての機能を果たしていただけだった。それが彼の求めた「愛情」だったのだと、今なら分かる。だが、当時は、それでもそばにいようとした。それしか選択肢がないと思っていたから。大和の言葉が、脳裏で反芻される。「俺は、あいつを“人間”として好きや」その一文は、まるで理解の外からやってきたコードだった。そんな言葉を、自分が受け取っていいのか。そんなふうに扱われる価値が、本当に自分にあるのか。ふと、膝の上の手帳に目を落とした。ページを開く。ペンを持ったのは、無意識だった。いつものように、演算式を書くことを身体が求めていたのかもしれない。だが、文字は浮かばなかった。どれだけ脳を動かしても、何も言語化できない。恋愛を、信頼を、自己価値を。数式に落とすことすらできなかった。手の中で、ペンが小さく震えていた。指先が冷えて、関節が思うように動かない。何かを書こうとしても、思考が寸断される。頭の中でノイズがひどく、集中できない。ページの白さだけが、やけに目に刺さった。何も書けない。何も分からない。それでも、手だけが勝手に動いた。

夜の静寂が部屋を包んでいた。外の風はすでに湿度を含んでいて、夏の近さを予感させたが、窓を閉め切った室内は一定の冷たさを保っていた。蛍光灯の淡い光に照らされた机の上、ノートパソコンの隣に開かれた手帳が、まるでそこだけ時を止めたように、何の文字も持たぬまま、静かにそこにあった。高田は椅子に腰をかけたまま、しばらくその手帳を見つめていた。指先にはペンが握られている。けれど、それが動く気配はなかった。コードを書くという行為は、彼にとって自己整理だった。思考を図式化し、感情を分解し、現実に名前を与えてゆく。そのための関数であり、条件式であり、ログだった。だが今、そのどれもが不要に思えた。いま感じているこの状態は、分類の必要がなかった。ただ在る、ということがすでに、何かの証明だった。氷室が来た午後。言葉にはしなかったが、あの時間が彼にとってどれだけの過去を呼び起こしたか、自分自身が一番よくわかっていた。身体の奥底に残っていた傷が、まるで昨日のもののように開いた。そして、再びそこに流れ込む痛みが、手を震わせ、声を奪い、思考を乱した。けれど。それでも、彼は今日、生きていた。立ち上がれた。大和と目を合わせた。そして、その言葉を受け止めた。お前がエラーやったとしても、俺はそのまま受け入れる。バグも含めて、お前が好きや。あの言葉の余韻は、今でも胸のどこかでくすぶっていた。燃え広がる火ではなく、深く静かに灯る、炭火のような温度だった。高田はペンをそっと、机の端に置いた。ページはまだ白いままだ。どこにも文字を走らせてはいない。それでも、そこには確かに“何か”が記されていた。それは、彼が演算を一時停止したという事実だった。諦めたのではない。逃げたのでもない。ただ、いまは定義しないことを選んだだけ。手帳を閉じる動作は、かつての彼にはできなかった行為だった。空白は、かつて彼にとって“欠損”であり“異常”であり、“未処理エラー”だった。だが今、その白紙に恐れを抱かずにいられた。それは、回復ではなかった。完全に立ち直ったわけでもなかった。まだ、氷室の声を思い出すと、肩の奥がこ

冷蔵庫のモーターが回る音が、一定のリズムで空気を震わせていた。照明は落としてあり、間接照明だけが居間をぼんやりと照らしている。食卓の上には、使っていないマグカップが一つ置かれたままになっていた。飲みかけのココアはもう冷えていて、表面には薄い膜が張っている。高田彗は、その前に静かに座っていた。手帳は開かれていない。ペンも、消しゴムも、すぐ手の届くところにあるのに、それに触れる気になれなかった。何かを書き残すには、今の自分はあまりに不安定すぎる。もどかしさとも違う、ただ、心が止まっている感覚。そういう静止が、今の高田を支配していた。やがて、ドアの向こうから音がした。控えめなノックの音。鍵が開いていることに気づいた大和が、少し戸惑うように声をかけながら入ってくる。「おーい、タカちゃん。…あれ、玄関鍵開いとったで？」その声を聞いて、鼓動が跳ねた。体が、一瞬だけ緊張する。反射的に反応する自分の心拍数が、嫌でも耳に届いてくる。高田はゆっくりと顔を上げた。大和の姿が、夕方よりも少しだけラフな格好で、柔らかく視界に入ってくる。「来るの…もう少し、遅いかと…」「打ち合わせ早う終わってん。急いで来たんや」そう言って、大和はいつものようにキッチンへ向かうかと思えば、今日はそのまま高田の正面に腰を下ろした。目線の高さが揃う。高田は、どこを見ればいいのかわからなくなり、目を伏せた。俯いたまま、言葉を探す。だけど、考えれば考えるほど、余計に言葉は遠のいていく。大和は、何も言わなかった。急かすような雰囲気も、問いかける素振りも見せず、ただ黙って待っていた。その沈黙が、息苦しいようで、どこか心地よくもあった。ようやく、高田は小さく口を開いた。「……好きって、どうやって……表すの？」その言葉を口にした瞬間、胸の奥が少しだけひりついた。自分が何を言ったのか、言ってしまったのかを、理解するまでに数秒かかった。言ってしまった、と思った。けれど、後悔はなかった。不思議と、誰かに聞いてほしかった。誰か、ではなく——奏多に。一瞬だけ、大和の目元から笑みが消えた。表情が、きゅっと引き締まる。そのまま彼は高田をまっすぐに見つめた。声を出