Tous les chapitres de : Chapitre 61 - Chapitre 70

Jalan tol yang gelap terasa tak berujung. Arka menginjak pedal gas, membiarkan mobilnya melesat membelah malam. Pikirannya jauh lebih kacau daripada lalu lintas Jakarta yang baru saja ia tinggalkan. Ia tidak bisa berhenti memutar ulang bayangan-bayangan mengerikan itu di kepalanya: Alya yang terbaring pingsan, Alya yang menatapnya dengan mata kosong, dan yang terburuk, Alya yang duduk di lantai kamar mandi dengan pecahan kaca di tangan.Setiap kali bayangan itu muncul, cengkeraman tangannya di setir mengencang hingga buku-buku jarinya memutih. Bodoh. Arogan. Apa yang sudah kulakukan? makinya pada diri sendiri. Ia telah merebut segalanya dari gadis itu—pekerjaannya, teman-temannya, kebebasannya—dan hampir merebut nyawanya. Dan untuk apa? Untuk sebuah ego dan rasa memiliki yang buta.Laporan terakhir dari timnya bahwa Alya nyaris pingsan lagi menjadi pemicu terakhir. Persetan dengan memberinya ruang. Bagaimana jika gadis itu kembali nekat? Bagaimana jika kandungannya dalam bahaya? Rasa

Perpisahan di depan teras rumah terasa begitu berat. Bu Aminah memeluk Alya erat-erat untuk terakhir kalinya, matanya yang basah menatap lurus pada Arka yang menunggu di samping mobil. Itu bukan tatapan benci, melainkan sebuah peringatan tanpa kata yang jauh lebih tajam. Jaga putriku, atau kau akan berhadapan denganku.Alya masuk ke dalam mobil mewah itu, tidak berani menoleh ke belakang. Ia tahu, jika ia melihat wajah ibunya lagi, ia akan lari keluar dari mobil dan membatalkan semuanya. Arka menyalakan mesin, dan mobil itu perlahan menjauh, meninggalkan gang kecil yang sunyi dan tatapan para tetangga yang penuh spekulasi.Perjalanan itu diliputi keheningan. Bukan keheningan yang dingin atau marah seperti sebelumnya. Ini adalah keheningan yang canggung, berat, dan dipenuhi oleh ribuan pertanyaan yang tak terucap. Alya menatap ke luar jendela, melihat sawah-sawah hijau Garut yang perlahan digantikan oleh jalanan yang lebih ramai.Ia melirik Arka. Pria itu fokus menyetir, wajahnya tampa

Mereka kembali ke suite hotel dalam keheningan yang sarat makna. Gema dari detak jantung kecil itu seolah masih tertinggal di udara, mengubah segalanya. Alya memegang sebuah amplop kecil berisi beberapa lembar foto USG hitam putih. Benda itu terasa begitu nyata, begitu berat di tangannya.Di dalam kamar hotel yang luas, Alya duduk di tepi ranjang, menatap lekat-lekat gambar buram di dalam foto itu. Sebuah titik kecil. Sebuah kehidupan. Anaknya. Air matanya kembali mengalir, tapi kali ini bukan karena putus asa. Ini adalah air mata yang rumit—campuran antara takut, haru, dan secercah rasa sayang yang baru mulai tumbuh. Naluri keibuannya yang selama ini terkubur di bawah trauma, kini bangkit dengan kekuatan penuh.Arka masuk ke kamar, membawakan segelas teh hangat untuknya. Ia meletakkannya di meja, lalu berdiri canggung di dekat jendela, seolah tidak tahu harus berbuat apa.“Alya,” panggilnya pelan. “Aku tahu… semua ini rumit.”Alya tidak menjawab, hanya terus menatap foto di tangannya

Pintu kayu itu tertutup di hadapan Arka, meninggalkan keheningan yang lebih menusuk daripada bentakan mana pun. Ia berdiri sendirian di beranda rumah yang sederhana itu, merasa seperti orang asing yang terdampar di planet lain. Ia bisa merasakan tatapan penasaran dari para tetangga yang masih mengintip dari balik gorden jendela mereka. Seorang CEO yang biasa dihormati dan ditakuti, kini menjadi tontonan publik di sebuah desa kecil.Ia tidak pergi. Ia tidak kembali ke mobilnya yang mewah. Ia tahu, jika ia melangkah pergi sekarang, pintu itu akan tertutup untuknya selamanya. Dengan sebuah helaan napas panjang, ia duduk di tepi bale-bale bambu, tempat yang tadi diduduki Alya. Ia akan menunggu. Tidak peduli berapa lama. Ini adalah bagian dari penebusan dosanya.Di dalam rumah, Bu Aminah memapah Alya yang masih terguncang ke dalam kamarnya. Ia mendudukkan putrinya di tepi ranjang kapuk yang tua.“Sekarang,” kata Bu Aminah sambil menggenggam kedua tangan Alya, tatapannya lembut namun menunt

Arka terbangun di kamar depan yang sempit oleh suara kokok ayam jantan yang terdengar begitu dekat, disusul oleh lantunan adzan subuh. Ia membuka mata. Langit-langit kayu yang rendah, kasur kapuk yang sedikit keras, dan udara dingin yang menusuk tulang. Ini sangat jauh dari apartemennya yang mewah dan kedap suara.Ia bangkit dan berjalan keluar. Di dapur, ia melihat Bu Aminah sudah sibuk di depan tungku kayu, mengaduk adonan dalam sebuah baskom besar. Aroma adonan tepung dan bawang putih menguar, memenuhi udara pagi.Melihat Arka yang berdiri canggung di ambang pintu, Bu Aminah menoleh tanpa ekspresi. “Air di bak mandi sudah mau habis. Sumurnya di belakang,” katanya singkat, sebelum kembali fokus pada pekerjaannya.Ini adalah ujian keduanya. Arka mengangguk dan berjalan ke halaman belakang. Di sana, ada sebuah sumur tua dengan timba dan tali. Pemandangan yang selama ini hanya ia lihat di film. Dengan sedikit ragu, ia mulai menimba air. Gerakannya kaku dan tidak efisien. Beberapa kali