جميع فصول : الفصل -الفصل 60

Alya menatap pria yang sedang berlutut di hadapannya. Pria yang sama yang telah menghancurkannya, kini menatapnya dengan mata basah penuh permohonan. Kata-katanya—“Maafkan aku”, “Aku akan menikahimu”, “Beri aku kesempatan”—menggema di ruangan yang sunyi, terasa begitu sunyi.Alya tidak bisa menjawab. Mulutnya terkunci, hatinya terlalu penuh dengan badai emosi yang saling bertentangan. Ia lelah. Sangat lelah. Dengan gerakan pelan, ia menarik tangannya dari genggaman Arka.Melihat itu, Arka sepertinya mengerti. Ia tidak mendesak. Ia bangkit berdiri, wajahnya masih menunjukkan kerapuhan yang belum pernah Alya lihat sebelumnya. “Pikirkanlah,” bisiknya lirih, sebelum akhirnya berbalik dan meninggalkan Alya sendirian di dalam kamar.Hari-hari berikutnya, atmosfer di rumah itu berubah total. Arka memperlakukan Alya seperti porselen paling berharga yang bisa retak kapan saja. Ia tidak lagi tidur di kamar itu, kembali menempati ruang kerjanya, memberikan Alya ruang pribadi. Tapi perhatiannya t

Alya menyentuh permukaan meja marmer di dapur yang terasa dingin, lalu membuka kulkas dua pintu yang terisi penuh dengan buah-buahan impor dan bahan makanan organik. Ia berjalan ke ruang keluarga, menyentuh sofa kulit yang lembut, dan menatap dinding kaca yang menampilkan pemandangan Jakarta dari ketinggian. Kemewahan ini seharusnya terasa seperti mimpi, tapi bagi Alya, ini adalah realitas penjaranya. Indah, sunyi, dan menyesakkan.Ponsel barunya yang tergeletak di meja bergetar, menampilkan nama Nindya. Dengan ragu, Alya menjawab panggilan video itu, memaksakan seulas senyum sambil mengarahkan kamera hanya ke wajahnya.“WOI! AKHIRNYA! Nomor baru nih? Gue kira lo diculik alien! Lo di mana? Kok kayaknya bagus banget tempatnya? Lo sakit apa sih sebenernya?” cerocos Nindya tanpa jeda.Jantung Alya berdebar kencang. Kebohongan harus segera ia siapkan. “Hai, Nin. Maaf baru ngabarin,” katanya, berusaha membuat suaranya terdengar lemah namun ceria. “Aku… aku lagi di luar kota. Dipindahin sam

Pagi harinya, suasana di apartemen mewah itu terasa lebih dingin dari puncak gunung es. Arka mencoba mendekati Alya, membawakan sarapan ke meja, mencoba memulai percakapan.“Alya, kita perlu bicara.”Tapi yang ia temui adalah sebuah dinding. Alya tidak lagi menangis. Ia tidak lagi terlihat hancur. Wajahnya datar, matanya kosong, dan ia hanya menjawab dengan satu atau dua kata tanpa menatap Arka. Ia makan sedikit, hanya agar punya tenaga, lalu bangkit dan masuk ke kamar, mengunci pintunya.Sikap Alya yang dingin dan berjarak ini membuat Arka lebih frustrasi daripada saat gadis itu menangis histeris. Ia tidak bisa menembus pertahanan baru yang Alya bangun. Dengan perasaan kalut, Arka akhirnya berangkat kerja, meninggalkan Alya sendirian di dalam sangkar emasnya.Begitu mendengar suara lift pribadi yang membawa Arka turun, Alya langsung keluar dari kamar. Ia tidak lagi membuang waktu dengan meratapi nasib. Pikirannya kini bekerja dengan tajam, didorong oleh satu tujuan: keluar dari sini.

Kafe Kopi Kita terlihat sama seperti saat Alya terakhir kali mengunjunginya, namun terasa seperti sebuah dunia yang berbeda. Riuh rendah obrolan, aroma kopi yang pekat, dan alunan musik yang santai—semua terasa begitu normal hingga menyakitkan. Alya berjalan masuk dengan langkah cepat, jantungnya berdebar kencang karena paranoid. Setiap pengunjung yang meliriknya terasa seperti mata-mata Arka.Ia melihat Nindya sudah duduk di meja paling pojok, persis seperti janji mereka. Wajah sahabatnya itu tampak pucat dan penuh dengan kecemasan.“Ly!” sapa Nindya saat Alya duduk di hadapannya. “Ya Tuhan, lo berhasil! Gimana caranya? Lo nggak apa-apa? Lo nggak diikuti, kan?” cerocosnya dengan suara pelan namun cepat.Alya menggeleng, napasnya masih sedikit terengah. “Aku… aku nggak tahu. Kayaknya aman.”Melihat wajah sahabatnya yang tulus khawatir, melihat secercah dunia normal di hadapannya, pertahanan Alya yang selama ini ia bangun dengan susah payah runtuh seketika. Ia tidak bisa menahannya lag

Bus malam itu tiba di terminal Garut saat fajar baru saja mulai menyingsing. Alya turun dari bus dengan langkah yang kaku dan tubuh yang pegal. Udara dingin khas pegunungan yang menusuk tulang langsung menyambutnya, sebuah kontras yang tajam dari hawa Jakarta yang lembap dan panas. Ia menarik napas dalam-dalam. Aroma tanah basah dan embun pagi terasa begitu familier, begitu menenangkan. Ia pulang.Ia menyeret koper ungunya yang butut menyusuri jalanan desa yang masih sepi. Di kejauhan, Gunung Cikuray berdiri gagah, diselimuti kabut tipis. Suara kokok ayam jantan dan lantunan adzan subuh dari masjid desa menjadi musik latar kepulangannya. Ini adalah dunia yang telah ia tinggalkan, dunia yang sederhana dan damai. Tapi kedamaian itu kini terasa begitu kontras dengan badai yang berkecamuk di dalam hatinya.Beberapa warga desa yang sudah memulai aktivitasnya di pagi buta menyapanya dengan ramah.“Lho, Neng Alya? Pulang, Neng?” sapa Mang Ujang yang sedang membawa bakul sayur.Alya hanya bis