جميع فصول : الفصل -الفصل 50

Ponsel itu terasa seperti sebuah granat di tangan Alya. Berat dan berpotensi meledak kapan saja. Setelah berperang dengan dirinya sendiri, ia memutuskan bahwa menelepon terlalu berisiko. Mengetik pesan lebih aman. Ia bisa menyusun kata-katanya dengan hati-hati.Dengan tangan gemetar, ia membuka aplikasi pesan dan mengetik balasan untuk Nindya.Nin, maaf banget baru bales. Aku beneran sakit parah, jadi sama dokter nggak boleh pegang HP dulu. Ini aja curi-curi kesempatan. Makasih banyak ya buat kirimannya. Aku seneng banget dapet boneka beruangnya.Send.Balasan dari Nindya datang dengan cepat, penuh kekhawatiran dan pertanyaan, yang memaksa Alya untuk mengetik kebohongan lain yang lebih besar.JANGAN! Jangan, Nin. Aku… aku lagi nggak di rumah. Aku lagi di rumah saudara di luar kota, biar lebih tenang katanya. Nanti kalau udah baikan, aku janji aku yang samperin kamu, ya.Setelah percakapan singkat itu berakhir, Alya melempar ponselnya ke sofa. Ia merasa lega karena berhasil mencegah Ni

Keheningan di ruang keluarga itu terasa begitu pekat hingga Alya bisa mendengar detak jantungnya sendiri yang menggema di telinga. Ia membeku di tempat, tangannya masih mencengkeram kerah blazer Arka, wajahnya memerah padam karena malu yang luar biasa. Tertangkap basah. Tidak ada alibi, tidak ada jalan keluar.Arka berjalan mendekat, langkahnya pelan dan penuh selidik. Ia berhenti tepat di hadapan Alya, matanya yang tajam menatap lurus ke mata Alya yang panik, lalu turun ke blazer miliknya yang ada di genggaman gadis itu. Wajahnya menunjukkan kebingungan yang murni.“Alya,” ulangnya, kali ini suaranya lebih lembut, lebih seperti sebuah pertanyaan daripada tuduhan. “Aku tanya sekali lagi. Apa yang sedang kamu lakukan?”Alya melepaskan blazer itu seketika, seolah benda itu baru saja menyetrumnya. Ia menundukkan kepalanya dalam-dalam, tidak sanggup menatap wajah Arka. Ia harus mengatakan sesuatu. Kebohongan apa pun. Ada debu, Pak. Saya kira ada serangga. Tapi semua alasan itu terdengar b

“Mencari sesuatu, Alya?”Suara serak itu membelah sunyi seperti petir yang jatuh di malam tak berbintang. Alya tersentak, tubuhnya kaku seketika. Nafasnya tercekat saat matanya bertemu dengan dua titik cahaya samar di sudut ruangan. Mata itu milik Arka.Ia duduk di sofa, separuh wajahnya tersembunyi dalam gelap, namun sorot matanya—tajam dan menyala—mengunci langkah Alya.“S-saya…” Lidah Alya kelu. Otaknya kosong, tak ada alasan yang bisa ia rangkai dalam keadaan seperti ini. “Saya… nggak bisa tidur.”Arka bangkit perlahan. Langkahnya pelan, nyaris tak bersuara, tapi kehadirannya terasa seperti badai yang mendekat. Cahaya bulan dari jendela memantulkan siluet bahunya yang lebar, dan setiap langkahnya seperti menelan ruang antara mereka.“Enggak bisa tidur…” gumamnya, nyaris seperti bisikan yang menyentuh kulit leher Alya. “Atau… sebenarnya ada yang kamu butuhin biar bisa tidur?”Deg.Gemetar kecil menyusup ke tulang belakang Alya. Ia menunduk, tak berani menatap. Ia tahu. Arka mengeta

Setelah Arka pergi, Alya berdiri sendirian di tengah rumah yang sunyi. Janji singkat pria itu—“Aku akan pulang cepat hari ini”—terus terngiang di telinganya. Janji itu terasa begitu personal, begitu di luar kebiasaan, hingga membuat jantungnya kembali berdebar tak menentu.Hari itu, untuk pertama kalinya, rumah megah itu tidak lagi terasa seperti sangkar. Keheningannya tidak lagi terasa menekan, melainkan terasa penuh dengan penantian. Alya mendapati dirinya berkeliling rumah, bukan lagi dengan perasaan seorang tawanan yang mencari jalan keluar, melainkan dengan rasa ingin tahu seorang penghuni.Ia masuk ke dalam ruang kerja Arka yang pintunya terbuka. Ia menyentuh sampul-sampul buku tebal tentang ekonomi dan strategi bisnis. Ia berdiri di depan jendela kaca raksasa, menatap pemandangan kota dari sudut pandang yang biasa Arka lihat. Ia mencoba memahami pria itu, mencoba menyatukan kepingan-kepingan puzzle yang saling bertentangan: sang tiran yang kejam, sang pelindung yang marah, sang

Dokter Rina masih berbicara, menjelaskan tentang vitamin, jadwal kontrol, dan hal-hal yang harus dihindari selama trimester pertama. Tapi suaranya terdengar seperti dengungan jauh di telinga Alya. Pikirannya kosong. Seluruh dunianya telah menyempit menjadi tiga kata yang terus berputar di kepalanya: positif, hamil, enam minggu.Arka yang akhirnya memecah keheningan. Ia berdiri, menjabat tangan sang dokter dengan gerakan kaku. "Terima kasih, Dok. Nanti biar sekretaris saya yang mengatur jadwal selanjutnya."Ia berbicara seolah semua ini adalah proyek bisnis baru yang harus dikelola. Alya bangkit dari kursinya seperti robot, tubuhnya bergerak tapi jiwanya tertinggal di ruangan itu. Arka meletakkan satu tangannya di punggung bawah Alya, sebuah gestur posesif untuk menuntunnya keluar. Sentuhan itu terasa membakar, membuat Alya ingin lari.Perjalanan pulang di dalam mobil adalah sebuah siksaan sunyi. Tidak ada yang bicara. Alya menempelkan keningnya yang dingin ke kaca jendela, menatap jal