Semua Bab 沈黙の愛: Bab 1 - Bab 10

立花綾羽（たちばなあやは）が妊娠検査の報告書を握りしめ、レストランの個室に入ると、ちょうど森永美玲（もりながみれい）が前菜を彼女の箸で、伊丹汐恩（いたみしおん）の口元へと差し出すところだった。汐恩は微笑みながら、何の躊躇いもなく口にした。妻の綾羽はよく知っている。彼は他人の箸が触れた料理など、決して口にしないということを。ただし、その「他人」が美玲であれば話は別だった。「綾羽、来てたのね。どうして連絡してくれなかったの？言ってくれたら、迎えに行ったのに。ああ、ごめん、そうだった。あなた、話せないんだった」美玲は穏やかに微笑みながら、まるで何気ない一言のようにそう言った。綾羽はわずかに口元を引きつらせたが、何も言わずに席に着いた。そのとき、美玲がふと思い出したように言った。「そういえば、昨日汐恩のおじさまに会ったの。いつ子供ができるのかなって、とても楽しみにしてたわよ」空気がピリッと凍りついた。汐恩は鼻で笑い、冷ややかに言い放った。「俺、口もきけない女に、自分の子どもを産ませるつもりなんてないよ。万が一、生まれた子どもまでそうだったらどうする？」綾羽は、生まれつき話せなかった。人生の中で、数えきれないほどの差別の言葉を浴びてきた。だが、汐恩のように無関心を装った皮肉こそが、いちばん心をえぐられる。彼女はそっと自分の腹に手を当てた。ついさっき病院で医師から聞いた、あの結果が脳裏をよぎる。——妊娠一ヶ月目。子どもができたことで、ぎこちない夫婦関係が少しでも変わればと、淡い希望を抱いていた。でも今の汐恩を見て、もう伝える意味すらないと感じた。綾羽は、そっと報告書をバッグの奥にしまい込んだ。一ヶ月前、酔いつぶれた汐恩に、無理やり関係を強いられた。たった一度で命は宿ってしまった。医者は伝えた。彼女の体では、今回を逃せば次はないかもしれない、と。中絶すれば、二度と子どもを望めなくなる。汐恩がこの子の存在を、認めるはずがないとわかっていた。しかし、それでも綾羽はこの命を手放したくなかった。......もう、出て行こう。そんな思いが、胸の奥で芽生えた。そのとき、美玲がまたにっこりと笑い、含みを込めて言った。「でもさ、そうはいかないよね？ご家族も、早く孫の顔を見た

綾羽は、一人で自宅へ戻ってきた。家に着いてすぐ、荷物をまとめ始めた。もともと持ってきたものが少ない上に、汐恩の家に嫁いで日が浅かったため、荷物はさほど多くなかった。二十インチのスーツケースひとつに、すべてが収まった。誰もいない広々としたリビングに立ち尽くすと、綾羽はそっと自分のお腹に手を当てた。理由もない寂しさが、胸の奥に染みこんでいく。ここは、自分の居場所じゃない。もとから分かっていた。結婚したとはいえ、結局は赤の他人。やがて、この家から離れる時が来るだろうと。唯一心残りなのは、今も病院にいる妹のことだった。伊丹家からのお金の支援がなければ、一日たりとも持ちこたえられないだろう。そのとき、玄関の扉が突然開かれた。綾羽は驚き、咄嗟にスマホをしまい込んだ。汐恩が慌ただしくリビングへと入って来た。スーツケースを持つ綾羽を見て、彼は無言でその手首を掴んだ。「何やってんだよ。悪いことして逃げる気か？」その言葉に綾羽は、戸惑いを隠せなかった。自分がまた彼を怒らせたというのか？心当たりは、まるでなかった。しかし、黙って出て行こうとしていたことに、少しばかり後ろめたさを感じていたのも事実だ。彼女はスマホを取り出し、文字を打った。「暇だったから、古着を整理して、寄付しようとしただけ」汐恩はそれに目を通した。疑いはしなかったが、それが返って彼の怒りを煽った。「美玲は、お前が取り分けた料理のせいで、急性胃腸炎になって、今も病院で寝てるんだぞ？そんなときにお前は、呑気に服を整理してたのか」冷たく言い放ったあと、彼は決定的な命令を下した。「お前のせいでこうなったんだ。退院するまで、美玲の世話をしろ」綾羽は言葉を失った。自分が、美玲を病院送りにした？美玲に料理を取り分けた覚えなんて、ない。反論したかったが、汐恩は彼女の説明など一切聞く気がなかった。そのまま綾羽を車に押し込み、問答無用で病院へと向かった。車内でも、綾羽は必死にスマホを使って弁明しようとしたが、汐恩は一度も画面を見ようとしなかった。そのとき、彼女は悟った。真実なんて、どうでもいいのだ。汐恩にとって自分は、「家政婦」同様なのだ。この一件は、彼の不満や怒りをぶつけるための材料にすぎなかった。

綾羽は、ふらふらとした足取りで、洗面所を後にした。壊れたスマホの状況を確認しに向かった。なぜなら彼女には新しい携帯を買う余裕などないからだ。額から流れた血が目元を覆い、視界がぼやけ、足元がふらつき、倒れかけたその瞬間――背後から、優しくも力強い腕が彼女を支えた。振り返ると、そこには汐恩の伯父が立っていた。彼はちょうど、病院へ定期検査に来ていたところだった。「綾羽......なんて姿だ。一体どうしたんだ？」その表情は、あまりに痛ましかった。彼の目に映る綾羽は、全身ずぶ濡れで、顔に傷まで負い、悲惨な状態だった。綾羽は驚き、恥ずかしさで思わず目を伏せた。だがその行動が、かえって伯父の胸を締めつけた。彼女の身に起きたすべては、説明なくとも全て理解できた。そう、こんな傷を負わせたのは他ならぬ、自分の甥なのだと。「あのバカが......！」これほど誠実な娘を、火の中へ突き落とすようなことをしてしまった。縁を取り持ったつもりが、地獄へ導いていたとは。伯父は、すぐさま綾羽を救急治療室へ連れて行き、医者に治療をお願いした後、別れ際に一言だけ残した。「......心配するな。あとは、俺がなんとかする」唐突で意味深な言葉に、綾羽は戸惑いを隠せなかった。ぼんやりと壊れたスマホを見つめていた。スクリーンは粉々に砕け、画面は光さえしなかった。そのとき――「ここにいたのね。探すの大変だったんだから」声が聞こえ、振り返ると、そこには美玲が立っていた。ずぶ濡れの綾羽を眺めながら、口元に薄い笑みを浮かべている。その目は勝ち誇りに満ちていた。「さっきの汐恩、見たでしょ？私にどれだけ優しかったか。あなた少しぐらい空気読んだら？自分から身を引きなよ。そうじゃないと、捨てられるのは時間の問題よ」その言葉に、綾羽は唇を引き結んだ。彼女は元から出ていくつもりだった。なのに、それを美玲の口から聞くと、なぜこんなにも屈辱的なのか。綾羽は無視するようにスマホをそっとしまい、その場を離れようとしたが、苛立った美玲が彼女の腕を掴み、引き留めた。「ちょっと......何その態度？私のこと見下してるの？」一瞬、苛立ちを見せた美玲だったが、すぐに表情を戻し、見下ろすように言った。「まあいいわ。口

伊丹家綾羽が涙を流し続けた為、行為が最後まで行われることはなかった。更には、途中で吐いてしまい、彼はすっかりやる気をなくしてしまった。洗面所から、度々聞こえる嘔吐の音に眉をひそめ、「お前、まさか変な病気にでもかかったんじゃないだろうな？俺に移ったらどうするんだよ、早く病院に行け」と言った。綾羽はバスローブを羽織って出てきて、ばつが悪そうに首を横に振った。つわりだとは言えず、携帯で「食べ物が合わなかっただけ」と打って見せた。汐恩は携帯の画面をちらりと見ただけで、特に気にも留めず、話題を切り替えた。「俺が言ったこと、忘れてないだろうな？美玲はさっき、さっぱりしたものが食べたいって言ってた。今すぐ作ってこい。俺は風呂に入ったら病院に向かうから」綾羽は汐恩から離れられる理由ができると、すぐさまキッチンへ走り出した。その迷いのない姿に、汐恩はわずかに不快そうに眉をひそめた。風呂を済ませ、着替えて階下に降りると、綾羽はすでに料理をまとめていた。彼はざっと中身を見て、一人分しかないことに気づいた。「一人分しか作らなかったのか？」綾羽は、彼の質問の意味が分からず、手振りで「美玲の分だけじゃないの？」と伝えた。どうせ汐恩は自分の作った料理なんて食べない。新婚の頃、彼女は毎日彼にご飯を作っていたが、彼は一度も口にせず、全てゴミ箱に捨てられた。汐恩は険しい表情をしたが、それ以上は何も言わず、綾羽に一枚のカードを投げ渡した。「スーパーで買い出ししてこい。美玲のために、ちゃんと手間をかけて作れよ」と言い残し、熱々の料理を手に家を出た。彼が出ていくのを見送ると、綾羽はやっとひとつため息をついた。ふと手の甲に目をやると、先ほど跳ね返った油で火傷した部分が真っ赤になっていた。彼女はそのことを、もちろん汐恩には言わなかった。言ったところで、どうせ嘲笑されるだけだからだ。火傷用の薬を取り出し、自分で丁寧に塗った。彼女はもう、自分で自分を守ることに慣れていた。長年、病に伏した妹を抱え、他に頼れる家族もいない。ひどい言い方をすれば、もし自分がある日死んだとしても、誰も遺体を引き取りに来ないかもしれない。そんなとき、突然、汐恩の伯父から一通のメッセージが届いた。彼女が目を通すと、たちまち目に涙がにじん

汐恩が警察署で供述を終え、家に戻るともう深夜だった。玄関のドアを開けた瞬間、彼は違和感を覚えた。......静かすぎる。広大な屋敷の灯りは全て消え、まるで廃墟のような冷たさが空間を支配していた。庭先では虫の声と風のざわめきが虚しく響いている。不意に眉間に皺が寄る。いつもなら、どんなに遅く帰っても綾羽が灯を灯して待ってくれていた。「灯りがあると、家って感じがしますよね」――彼女はいつもそう言っていた。しかし、汐恩は深く考えることなく、綾羽が今日の出来事の気まずさから早々に自室に引きこもったのだろうと思っていた。彼は主寝室のクローゼットで着替えを取ると、再び家を出た。美玲はまだ警察で事情聴取を受けていた。彼女は、綾羽に呼び出されたと証言しており、警察の尋問も慎重を極めた。汐恩が迎えに行くと、彼女は肩を震わせながら「......本当に怖かったの。もう二度と、あんな思いはしたくない」と涙ぐみながら訴えた。その姿に、汐恩の胸がじんわりと痛み、そっと彼女の手を握りしめた。「あいつ、お前を陥れようとしたんだな。安心しろ、俺が絶対に許さないから」「いいの......きっと彼女、私にあなたを取られるのが怖かっただけなのよ。だから、ついあんなことをしてしまったんだと思う。あなたが私のために彼女を責めるのを見るのは、つらいの......」美玲はうつむきながら、優しさを装った声で話したが、しかしその瞳の奥には、計算され尽くした、策略の光が静かに宿っていた。汐恩は美玲の言葉を聞くと、余計に綾羽の存在が気に入らなくなってきた。「大丈夫。俺がすべて片付ける。あいつに土下座させて謝らせてやるからな」二日後、美玲の様子が落ち着いたのを見計らい、汐恩は久しぶりに自宅へ戻った。玄関を開けた瞬間、異変は明白だった。家中にこもった淀んだ空気、ゴミ箱の中には二日前に自分が投げ捨てたゴミが、そのまま残っていた。それが、ここ数日誰も家に出入りしていないことを物語っていた。汐恩の表情に、徐々に怒気が滲み始めた。彼は階上の客間へと駆け上がり、扉を開けると、綺麗に整頓されている部屋が目に入った。しかし、クローゼットは空っぽだった。全ての衣類、持ち物がきれいに消えていた。強い不満に顔を歪ませながら、彼はスマホを取り出