傷を抱く医師と俳優の、夜明けの約束～触れられなかった心が、やがて重なるとき のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

玄関の鍵を閉める音が、やけに大きく響いた。澪はそのまま扉にもたれかかり、ゆっくりと息を吐いた。薄暗い室内に、夜の気配がじわじわと染み込んでくる。外は雨こそ降っていなかったが、湿り気を帯びた風が建物の隙間を抜けて、わずかに窓を揺らしていた。靴を脱ぐ動作が妙に重たく感じた。足元の感覚が鈍っている。玄関マットの縁につま先を取られそうになりながら、澪は無言のままリビングへ向かった。シャツの第一ボタンに指をかける。けれど、うまく外せなかった。手元がかすかに震えていた。指先をそっと見つめると、爪の内側まで赤みが差しているような気がした。陽真に触れられた場所ではない。なのに、その感覚が、手全体に残っていた。シャツの襟を掴むようにして、引き寄せた。胸元に残る熱を閉じ込めるようにして、布地に爪を立てる。だが、熱は消えない。むしろ内側からじわじわと上がってくるようで、肌の下にこもったものが、全身ににじむように広がっていく。浴室へ向かう足が、廊下で止まった。目の前の壁に掛けた鏡が視界に入った。澪はふと、そこに映る自分を見つめた。頬が、赤い。そんなはずはなかった。何もなかった。触れられそうになっただけで、唇は重なることなく終わった。それでも、顔に熱が残っている。息を浅く吐き出し、額に手をあてた。火照っているのか、それともただの羞恥か。区別がつかない。いや、区別したくなかった。額から手を滑らせて、鏡に映る目を見つめる。いつもなら感情を遮断するはずのまなざしが、わずかににじんでいた。光の加減か、それとも本当に揺れているのか。確かめようとしても、見ている自分の目から逃れられない。まぶたを、閉じた。深く、強く、息を吸ってから、再び吐く。その動作にすら乱れがあった。心が落ち着かない。誰かに見られているわけではない。ひとりきりのはずなのに、どこかで視線を感じるような居心地の悪さが、身体の奥でくすぶっていた。耳の奥で、陽真の声がこだまする。「あなた自身は、誰かに触れたいと思ったことはあるのか」低く、湿った声。あのとき、確かにその言葉に、心が一瞬、揺れた。拒絶したはずだった。手で

窓の向こうには、くすんだ空が広がっていた。夜に差し掛かる手前のその色は、灰と藍が混ざり合い、境界のないまま沈んでいく。カーテンは閉じられておらず、ぼんやりとした光が部屋の中を鈍く照らしている。リビングの灯りはまだ点けられておらず、その仄暗さが、かえって言葉を交わすには十分な静寂を保っていた。陽真は黙ったまま窓辺に立ち、澪はソファに腰を下ろしていた。互いに視線を合わせることなく、それでも同じ空気を吸い、同じ沈黙を共有していた。「…小さい頃は、感情を出すと叱られたんです」唐突に澪が口を開いた。静かすぎて、声が空気に溶けるようだった。陽真は顔を向けずに、わずかに肩を動かしただけでその声に反応する。「喜ぶと騒がしいと言われて、泣くとみっともないと怒られた。だから、最初は努力して“黙っている”ようにしてた。でも、そのうち、黙っているだけじゃ足りないと気づいて…」言葉がゆっくりと、けれど確実に空間に染み込んでいく。「表情まで無くした。母は、それで安心したみたいだった」陽真が振り返る。澪の顔は、相変わらず感情を見せていなかった。だが、その目の奥にだけ、微かなひび割れのような揺れがあった。「笑うのも、怒るのも、泣くのも…結局、全部“母のために”しか存在できなかった。自分がどうしたいかなんて、考える余地がなかったんです」その言葉に、陽真はソファへゆっくりと腰を下ろした。互いに正面を向かず、少しだけ角度をずらしたまま座る。視線は交差しない。だが、距離は縮まっていた。「…触れられるのも、当然のことだと思ってた」澪の声がさらに低くなる。鼓膜の奥をくすぐるような、静かな重さだった。「まだ十代にもならない頃。母は“あの人”をよく家に連れてきた。わたしの部屋にも、よく来た。何がどう間違っているのか、わからなかった。だって、母はそれを許していたし…何より、それで母が笑っていたから」陽真が短く息を吸ったのが、澪には聞こえた。

寝室のドアが静かに閉じられた。部屋の空気は昼間よりもわずかに温度が高いようで、ベッド脇の小さなランプの灯りが、天井と壁に柔らかな光と影の模様を描いていた。遠くで風がビルの外壁を撫でる音だけが、微かに耳に届く。ふたりは言葉もなく、ただ隣に並んで座っていた。距離はほとんどなかった。陽真の手の甲が、澪の膝に触れそうで、触れない。その間に流れるのは緊張でも、期待でもなく、ただ静かな呼吸だった。澪がわずかに指を動かすと、陽真の手がそっとその上に重なる。その動きには逡巡がなかった。だが、乱暴さもない。ただ相手の温度を確かめるように、慎重に、ゆっくりと触れる。澪は逃げなかった。目を伏せたまま、身じろぎすらせずに、ただその触感だけを受け入れていた。陽真の親指が、澪の手の甲を撫でる。白い指先が微かに震える。肌に伝わるぬくもりが、まるで初めて触れる雪のように慎重で、儚かった。「寒くないですか」陽真が囁く。澪は何も言わず、首を横に振った。言葉はもう必要なかった。ただ、そのままの静けさのなかで、ふたりの間だけが夜に沈んでいく。陽真は指を絡めたまま、ゆっくりと澪の手を引いた。澪の身体が自然と動く。ふたりの距離がなくなり、陽真の顔が近づく。その眼差しは、澪の中に踏み込もうとしながらも、どこかでためらいを抱えている。澪は、わずかにまぶたを下ろす。陽真が澪の指先に口づける。濡れた唇の温度が、皮膚に吸いつくように感じられた。やわらかな感触が、ゆっくりと手のひら全体に広がっていく。澪の心臓が、かすかに鼓動を早めた。「……」澪は何も言わなかった。陽真は、澪の手の甲から手首へ、そして袖口の中に指を差し入れて、ゆっくりと肌をなぞった。澪は小さく息を呑む。抵抗することはしなかった。けれど、自分の感情がどこにあるのか、もう分からなくなっていた。陽真はさらに身体を近づけ、澪の首筋に頬を寄せた。髪に唇が触れる。わずかな湿り気と熱が、ゆっくりと皮膚の奥へ沈んでいく。澪の肩が微かに震える。陽真の指が顎の下に添えられ、顔を向けさせる。ふたりの視線が、交わった。澪の目は濡れていた。けれど、そこには&l

秋の午後、雨上がりのくもり空から降りる光は薄くて冷たく、クリニックの待合室にぼんやりと差し込んでいた。湿気を含んだ空気が床にまとわりつき、乾かない記憶と湿った感情を呼び起こすような、不安定な静けさが辺りを包んでいた。澪はいつものように診察室へ入り、カルテと向き合っていた。姿勢はいつも通りに整えられている。けれどその表情には、小さな揺らぎが見え隠れしていた。集中しているようにも見えるが、どこか視線は上の糸を探すように浮遊していた。小さなテレビから、ドラマの音声が漏れていた。聞き慣れた台詞が、遠くのスピーカーからかすかに響く。陽真が演じる役が、画面のなかで静かに語りかけている。澪の耳にはその声が、まるで誰かを模写するかのように馴染んでいた。言葉のイントネーションや間のはざまに、「彼は、僕に似ている」と感じてしまった。それは、ただの俳優の模索ではなく、見られているという実感だった。澪の指先がペンを握りしめた。患者が入室した。緊張を微かに抑えた足取りで、扉を閉じた。その人は、話しはじめる前に澪を見て、静かに言った。「先生は、自分を守るのが上手ですね」その言葉は、温かくも冷たくもない声で、澪の胸に静かに落ちた。まるで、深い湖畔の底に小石を投げ込んだような音が、静寂の中に響く。澪は一瞬、視線を止めた。呼吸が、軽く乱れた。避けようとしても、声を返すことができなかった。ただ、胸の奥に沈んでいたものが、かすかに揺れた。続けざまに、患者の言葉が続く。「誰かに触れられないようにしている、そんな感じがします」その一言で、澪は勢いよく心の扉を閉じたくなった。手のひらに汗が滲む。声を出そうとして飲み込むと、喉の奥が苦しくなった。曇った視界の奥で、小さな涙が待合室の窓に反射する光を捉えた。こぼれそうになるのを、瞼で止めた。けれどその莞爾の震えが、自分でも止められない証だった。診察室の空気にわずかな緊張が戻った。澪は冷静に診察を続けた。だが、内側では、蓋をしていた何かが亀裂を起こしはじめていた。患者の目はすでに澪自身ではない。自分が作り上げてきた殻の向こう側を観察している存在だった。その視線に晒された瞬間、澪の中に立っていた防壁が、一部だけ崩れ落ちたような感触があっ

秋の夜はしんと静まり返り、澪の自宅リビングには照明もテレビも何もついていなかった。帰宅直後の体に重さが沈み込み、彼はそのままソファへ腰を下ろした。背中に当たる布地の感触すら、いつもより冷たく感じられた。天井を見つめたまま、時間の感覚は宙に浮いた。薄暗がりが体の輪郭を滲ませ、夜と自分の境界が曖昧になっていく。しばらく沈黙のまま座っていると、無意識にリモコンに手が伸びた。手元の微かな動きが、沈んだ心臓の鼓動と共鳴していた。テレビに火を入れると、陽真が主演するドラマが最後のシーンを迎えていた。画面の中の人物は、澪とは無関係な他人のはずだった。けれど、その声、その表情、その間合いが…すべて澪を模しているように感じられた。「あなたは、誰にも心を見せないんですね」あのセリフが、暗闇の中で澪の耳元に囁かれる。画面の中の陽真が、冷徹で、だが確かな寂しさを纏っている。深夜の部屋に、その声が響いていた。スクリーン上で繰り返される彼の表情に、澪は心臓が締めつけられるのを覚えた。まるで、自分の内側を誰かが解体し、パーツごとに観察しているような痛みだった。テレビを消そうと指を伸ばしながらも、止められなかった。代わりに澪は膝を抱え、腰をすぼめて沈み込む。部屋は暗く、静かすぎて自分の吐息が耳に響いた。それでも画面を見続けてしまうのは、恐いもの見たさだったかもしれない。自分がどう見られているのかを知りたかったのかもしれない。言葉が次々と画面から降りかかる。「感情を持たない」「誰にも寄せない」。それは、あの日聞いた患者の言葉よりも深く、澪を切り裂いていく。胸の奥がひりひりと痛み、呼吸が浅くなった。肩を落とし、体が一瞬反応を止めたように凍りついた。でも同時に、そこには安堵もあった。「誰にも触れられていなかった」という孤独を、初めて誰かが理解してくれていたような感覚。台詞の中にある冷たさと、そこに込められた温度。その矛盾が、澪の中で静かに溶け合っていった。澪は目を閉じ、深く息を吸い込んだ。胸の奥が震えた。心を見られていたこと、知られていたこと、そして理解されるほどの痛みを誰かが背負っていたことを、受け入れるような衝撃だった。涙は出なかった。ただ、瞼にほんのわずかな熱が滲んで