傷を抱く医師と俳優の、夜明けの約束～触れられなかった心が、やがて重なるとき

薄曇りの午後、診察室の窓にかすかに残る雨のしずくが、灰色の光をぼんやりと反射していた。外来の患者がすべて帰った後、朝比奈澪（みお）は無言のままカルテを閉じ、一日の終わりを静かに確認していた。クリニックの中は湿り気を帯びた空気に包まれ、雨上がり特有の匂いがまだ微かに残っている。時計は午後四時をまわっていた。カルテの整理を終え、ペンをペン立てに戻したときだった。小さく、控えめなノックの音が響いた。診察時間は終了していたはずだと、澪は眉をわずかに寄せ、扉の方へ視線を向けた。「失礼します」ゆっくりと開いた扉から現れたのは、長身で整った顔立ちの男だった。黒いコートの襟を軽く立て、濡れた髪を無造作に指で撫でている。彼の後ろには、スーツ姿の男性が控えていた。「突然すみません。葛城陽真と申します」そう名乗った男は、わずかに微笑みながら、深く頭を下げた。テレビやスクリーンで見慣れた顔だと、澪はすぐに気づいた。人気俳優、葛城陽真。だが実際に目の前に立たれると、画面越しとは違う、静かな存在感があった。「取材の件で…こちらのクリニックにご相談に伺いました」隣の男性が慌ただしく名刺を差し出す。マネージャーらしい彼の言葉を聞きながら、澪は応接スペースの椅子を指さした。「どうぞ。おかけください」声は冷静に、抑揚なく響いた。内心では、なぜこの男が自分のもとを選んだのかと、わずかな疑問が芽生えていたが、それを表には出さない。陽真はコートの袖を静かにたぐり寄せ、椅子に腰を下ろした。その動作は無駄がなく、身体の使い方そのものが一つの演技のように洗練されていた。濡れたコートの裾を整える指先さえも、計算されているように美しかった。「現在、連続ドラマの主演を務めていまして。精神科医役を演じるにあたり、実際の臨床現場を知っておきたくて。制作側からの提案で、専門の先生にご意見を伺うことになったんです」静かに話す声は、落ち着いていながらも柔らかく、聴く者を心地よくさせる響きを持っていた。だが、澪はその口調の奥にわずかな違和感を覚えた。言葉の選び方も、視線の動きも、完璧すぎる。まるで舞台の上にいるような話し方

階段を上がりきった先には、小さな鉄製の扉があった。クリニックの屋上へとつながるその扉は、普段なら施錠されているが、今日は澪が鍵を外していた。業者が換気設備の点検に来ていたためだった。澪自身は滅多にこの場所に上がることはない。だから、陽真がそこに立っていたことは、意外だった。「少しだけ、ここにいさせてもらってもいいですか」陽真がそう言ったとき、すでに彼は手すりにもたれかかり、薄い夕焼けに照らされた空を見上げていた。ジャケットは脱いで腕に掛けており、シャツの袖口が風に揺れている。夏の終わりが近づくこの季節、日が落ちるのは思っているよりも早い。空は淡く色づき始めていて、陽真の横顔をやわらかく染めていた。澪は一瞬、断ろうとした。もう診察は終わっている。職務としてのやりとりは完了したのだから、これ以上の接触は本来不要だった。だが、足が勝手に止まり、そのまま屋上へと歩を進めていた。コンクリートの床を踏む音が、ゆっくりと二人の間に近づいていく。「先生も、よければご一緒に」陽真が振り返らずにそう言った。その声に特別な感情の色はなかった。むしろ、ただそこにある自然な響きだった。だが、その自然さが逆に澪の足を止めさせた。澪は黙って横に歩き、隣のベンチに腰を下ろした。手すりに背を向けるようにして、空を見上げる。雲は薄く、太陽の輪郭がぼんやりと透けていた。「…ここは静かですね。都内とは思えないくらい」「防音がしっかりしているだけです。実際は、向こうの幹線道路の音が絶えず聞こえているはずです」「でも、それも聞こえないふりができるなら、静けさになります」陽真はそう言って笑った。ベンチに腰かけると、背筋を伸ばし、目を細めながら空を見ている。その横顔は、光を受けてなめらかな輪郭を浮かび上がらせていた。頬の線は鋭くも穏やかで、瞼の奥にわずかな疲労の影が差している。だが、その静けさがかえって美しさを強調していた。彫刻のようだ、と澪は思った。人間の表情というよりも、感情を排して形に昇華された、完成された美。だがそれが、逆に心を遠ざけているようにも見えた。「先生は、何か演じたことはありますか」

雨音が窓を打っていた。乾いたガラスに触れる水の粒が、静かに、けれど絶え間なく音を立てていた。澪の部屋は、医師としての生活を反映するように整然としていた。余計な装飾も、無駄な家具もない。白を基調とした壁に、書棚と、デスクと、ベッド。最低限の機能性と清潔さだけが支配する空間。湿った空気のなか、シャワーを終えた澪はグラスに冷たい水を注ぎ、ソファに腰を下ろした。室内の灯りは控えめで、手元だけを照らすスタンドライトが、小さな円を描いている。薄手のグレイのＴシャツ一枚の肩に、冷気が静かにまとわりつく。彼はテレビを点けるつもりも、映画を観るつもりもなかった。ただ、いつものようにニュースを確認し、早めにベッドに入るはずだった。だが、無意識のうちに手がスマートフォンに伸びていた。検索窓に打ち込まれていたのは、「葛城陽真」の名前だった。自分でも、その理由ははっきりしなかった。職業的な興味、そう片づけることもできた。だが、画面を見つめる指は、その言い訳に対してどこか鈍く、動きに迷いがあった。検索結果に並んだ数々のドラマや映画のタイトル。彼が主演、または主要キャストとして出演してきた作品は多い。澪はその中から、数年前に話題になったという一本を選んだ。静かなヒューマンドラマ。演技派として評価を高めた作品らしい。再生ボタンを押すと、冒頭から淡いピアノの旋律が流れた。映像は落ち着いたトーンで、街並みと人々の営みを映していた。やがて、陽真が登場する。役どころは、重い家庭環境を背負った教師。冷静な語り口と、内に抱えた情熱とのあいだを行き来する人物だった。画面の中で陽真は、完璧だった。目の動き、指先のふるえ、口角の緩め方まで、まるで計算し尽くされたように自然だった。セリフを話していないときでさえ、表情は常に意味を持っていた。だが、澪はその完璧さのなかに、奇妙な“過剰さ”を感じ取っていた。例えば、生徒を諭す場面。優しさをたたえた微笑みの奥に、わずかな硬さがある。それは演技に必要な緊張ではなく、まるで表情そのものが壊れるのを抑えているかのような、不自然な張り詰めだった。そして、ふとした場面で彼が見せる哀しみの演技には、脚本に書かれていないような痛みが

時計の針が午後八時を回った頃、クリニックの診察室にはすでに人の気配はなかった。照明のいくつかは落とされ、ランプスタンドの柔らかな光が、木目の机と白い壁を淡く照らしている。雨こそ降ってはいないが、湿気を含んだ夜気がガラス越しにじわりと染み込んできていた。澪はデスクの上に並べた資料を確認していた。診察はすでに終わり、あとは書類をまとめるだけ。いつも通りの夜。余計な感情も、予定外の変化もない…はずだった。ノックの音がしたのは、そのときだった。「どうぞ」短く返すと、扉が静かに開き、陽真が顔をのぞかせた。白いシャツの上に黒のジャケットを羽織り、手には折りたたんだ台本を持っている。彼は一礼して室内へと入ってきた。「遅い時間にすみません。今日、撮影が早く終わったので…少しだけ、お時間をいただけますか」「脚本の確認ですか」「ええ。役の解釈について、先生に相談したくて」澪は頷き、資料の山をわきに寄せて、机の前を空けた。陽真は椅子を引き、静かに腰を下ろす。その所作には隙がなく、だがどこか緩やかで、場の空気を柔らかくする力があった。「このシーンなのですが、主人公が患者に向かって“何も言わなくても、分かっている”と伝えるんです。これは、医師としてあり得る態度ですか」陽真は台本の一節を指差しながら言った。澪はそれに目を落とし、少しの沈黙のあと答えた。「言葉としては成立しています。ただ、臨床の場では“分かっている”と明言することはリスクになります。患者の心に入り込みすぎると、逆に信頼を損ねることもある。寄り添うことと、侵入することは違うので」「なるほど…じゃあ、“言いたくなったら、話してください”の方が現実的？」「そうですね。患者の沈黙を“何かが語られている”と受け取るのが医師の立場です」「そういう姿勢、澪先生そのものですね」陽真は微笑んだ。その口調は軽やかだったが、視線はまっすぐだった。感謝や礼儀だけではない、もっ

診察室のランプが静かに灯る。外は雨、細い粒がガラスをなぞり続け、街の音をぬぐっていた。閉院後の時間。廊下の明かりはすでに落とされ、非常灯がひとつ、ぼんやりと緑色の光を足元に落としている。外界と切り離されたこの部屋には、陽真と澪のふたりきりしかいなかった。澪はカルテを閉じ、机の角に揃えたまま、手を止めていた。いつもより遅く残っていた理由は、陽真からの「もう一度、話がしたい」という一本のメッセージだった。内容には何も書かれていなかったが、なぜかそのひとことが拒めなかった。予定されていない再訪。けれど、それを断つ理由もまた、どこか曖昧になっていた。診察室のドアが開いたとき、澪はすでに椅子に座っていた。陽真はコートの濡れた裾を払いながら中へ入り、扉を閉める。その動作が妙に静かで、緊張のようなものが室内にひたひたと満ちていった。「こんばんは」そう告げた陽真の声は、落ち着いていた。だが、それは演技で整えた声ではなかった。湿った空気に馴染む、低く柔らかな声だった。「また来たんですか」澪の返答には、かすかに疲れのような響きが混じっていた。それでも、彼は追い返さなかった。陽真は澪の正面ではなく、斜め横の椅子に腰を下ろした。診察という名目すらもう必要としていないことを、ふたりとも暗黙のうちに理解していた。「先生」陽真が呼ぶ。その声音は先日よりも低く、澪の意識をなだらかに包み込むようだった。「今度は、先生のことを聞かせてほしい」「またですか。私は何も話さないと、何度も…」言いかけた言葉の上に、陽真の指が重なった。指先が澪の右手にそっと触れた。拒む余裕を与えないほどの、微細な動きだった。暖かく、しっとりとした体温が、肌の上を滑るように落ちていく。だが、その触れ方には乱暴さも強引さもなかった。沈黙の中にゆっくりと注がれる、意志のようなものだけがあった。「今度は、あなたを見せてください」囁くように言った声が、澪の耳に届く。その声は、耳の表面ではなく、鼓膜の内側へと直接染み込んでくるようだった。澪は身を引こうとしたが、その動