Semua Bab 傷を抱く医師と俳優の、夜明けの約束～触れられなかった心が、やがて重なるとき: Bab 21 - Bab 30

都内の撮影スタジオには、陽が傾きかけた夕暮れの光が、ぬるくしみ込んでいた。遠くで照明機材を運ぶ音がして、スタッフの足音と何人かの笑い声が、コンクリートの地面に吸い込まれていく。車の往来も遠く、あたりは奇妙な静けさをまとっていた。まるで時間そのものが、少しだけ呼吸を止めているようだった。澪はその空間の端に立っていた。金属製の門を越えた先に広がる中庭と、スタジオの低い建物を見つめたまま、数分間まったく動かなかった。胸の奥に詰まったものが、歩みを止めていた。何を言えばいいのか、どんな顔をすればいいのか、自分でも分からないまま、それでもここに来てしまったことだけは確かだった。澪は、かつて誰かのためにこうして足を運んだことなどなかった。誰かの気配をたどるように歩いたことも、声を届けたいと思ったことも、心の底から揺れ動いたことも。けれど今は、足が勝手にこの場所を選び、手が無意識に携帯の地図を開き、言い訳の余地もないほどまっすぐにここへ来ていた。建物の中へ入ると、廊下の先にいくつかの控室のドアが並んでいた。スタッフに尋ねることもせず、澪は迷わずそのうちの一つの前で立ち止まった。扉の向こうに陽真がいる。そう確信できたのは、まるで心臓が彼のいる場所を記憶していたかのようだったから。ノックはしなかった。澪は、そっとドアノブに手をかけて、ためらいなく回した。静かに開いた扉の向こう、控室の片隅で陽真がひとり座っていた。手には台本が握られ、机の上には降板届と思われる書類が、無造作に広がっていた。ノートパソコンがスリープ状態で光を失い、部屋全体が沈黙に支配されていた。陽真が顔を上げた。その目が、瞬間的に驚きと混乱の色を浮かべた。そして言葉が出ないまま、ゆっくりと立ち上がった。澪は何も言わなかった。ただ、その場に立っていた。ドアの枠を背にして、少しだけ肩を丸めて、けれど視線は陽真から外さなかった。空気が硬く、緊張で軋むようだった。それは、ずっと言葉にされなかった沈黙たちが、ふたりの間に層を成して積もっていたからだ。陽真は、ようやく口を開いた。「どうして…」その言葉の続きを、陽真は最後まで言わなかった。澪の目が、すべてを

ホテルの静かな室内に、時計の針の音だけがかすかに響いていた。ベッドの上、シーツの白がふたりの間の距離を淡く浮かび上がらせる。隣同士に座っているはずなのに、澪は膝の上で組んだ手の冷たさに、自分がまだどこか遠い場所にいるような感覚を拭いきれなかった。陽真は、ベッドの縁に浅く腰をかけて、背筋をまっすぐ伸ばしていた。澪が何も言わずにいる間、彼は一度も視線を逸らさず、ただじっとこちらを見ていた。沈黙が続くほど、室内の空気が張り詰めていく。呼吸を浅くすることで、どうにか身体の震えを抑えようとする。けれど、両手の指先は細かく震えていた。それを隠すように、澪は膝の上で指を重ねた。言葉が喉の奥で絡まる。何かを言いたい、伝えたい、けれど恐れが先に立つ。自分から触れてほしいと望むことが、これほどまでに怖いことなのかと初めて知った。これまで、誰かに自分から何かを求めたことなどなかった。愛されたかったのではなく、必要とされたかったのでもない。ただ、遠ざけてさえいれば安全でいられると、そう信じてきた。陽真は、澪が何か言い出すのを待っていた。焦るそぶりもなく、黙って、ただ時間が流れるのに身を委ねている。その沈黙のなかに、言葉よりも重い意志が滲んでいるのを、澪は肌で感じていた。心臓の鼓動が、静かな部屋に反響するように聞こえる。視線を上げると、陽真の瞳がこちらをまっすぐに捉えていた。どこまでも透明で、強い光が宿っている。その光の奥に、わずかな揺らぎが見える。自分の内面を、全部見透かされている気がした。恥ずかしさと、恐ろしさと、同時に安堵のようなものが入り混じる。澪は、喉を震わせながら小さく息を吐いた。そして、ためらいがちに口を開く。「触れても…いい」声が震えた。まるで何か重い扉を開けるときのように、呼吸が浅くなる。けれど、その言葉が空気の中に落ちたとたん、張り詰めていたものがほんの少しだけ和らいだ気がした。陽真はその一言に、ゆっくりと目を細めた。驚きも、喜びも、何も加えない、ただ深い呼吸をひとつ挟んで、澪に向き直る。「本当に、いいの」その問いかけは、静かに、しかし真剣に澪を試すようだった。まるで澪自身が、本当にそれを望んで

ベッドの上で、ふたりはふたたび沈黙のあいだにいた。外の雨音が遠く、静かな室内のなかで、互いの呼吸だけが聞こえる。唇を重ねた余韻がまだ残る澪は、ゆっくりと目を開け、陽真の瞳を見つめた。そのまなざしは、演技のために作られたものではなく、いま確かにここにいる“葛城陽真”その人のものだった。「…触れてくれ」澪が声に出したとき、どこか頼りなげな響きが空気のなかで震えた。それは命令でも誘いでもない、ただただ渇きと願いの滲む響きだった。陽真は一瞬驚いたようにまばたきをし、だがすぐに顔をほころばせた。ゆっくりと澪の頬に手を伸ばし、やわらかな指先でその白い肌をなぞった。まるで壊れ物に触れるような慎重さと、そこにしかない確信とが入り混じっていた。「澪」呼吸の合間に名を呼ばれ、澪は胸の奥に熱を感じる。触れられることが、こんなにも体の内側から自分を揺らすものだとは思っていなかった。陽真の指先が、頬から額、髪の生え際を撫で、額に小さなキスを落とす。そこから流れるように、喉元へ、鎖骨へと唇が滑っていく。澪は目を閉じた。肩越しにかかった陽真の体温が、じんわりと伝わってくる。胸元のシャツのボタンが、ひとつ、またひとつと外されていく。その手つきには、見せるための仕草や迷いはなかった。陽真が演じてきた「他人のための身体」ではなく、今この瞬間だけは澪のためだけに存在する、そんなふうに優しい。脱がせられたシャツがベッドの端に滑り落ち、澪の白い肌が空気に晒される。緊張と戸惑いの名残がまだそこに残っていたが、陽真の手が、ゆっくりと肩に触れ、首筋を辿る。肌が触れあうたび、澪は小さく息を吸い、吐息が擦れた。「大丈夫…？」陽真がささやいた。その声に、澪はこくりと頷く。瞳が揺れ、何かを確かめるように陽真を見上げる。「大丈夫。…陽真、ここにいて」その一言が、ふたりの距離をもう一段階近づけた。陽真は微笑むことなく、真剣なまなざしで澪の髪を撫で、肩をなぞった。やがて、唇が澪の肩先をそっとなぞり、そこで止まる。ふたりの間に、汗の匂いと、まだ微かに残る雨の香りが混じる。

夜の風はまだ冷たさを含んでいた。稽古場の扉を閉めた陽真は、軽く肩を回しながら路地へ出た。頭の片隅には台本の断片が残っていたが、それよりも、澪の顔がふと浮かんだ。最後に会ったのは、ちょうど一週間前だった。部屋を出ていくとき、澪は何も言わずに小さく手を振った。その仕草の意味を、陽真はずっと考えている。靴音がアスファルトに淡く響く。ビルのガラスに映る夜景と、自分の姿が重なって揺れている。陽真は胸ポケットからイヤホンを取り出し、スマートフォンに繋げた。再生したのは、無意識に選んだ一曲。穏やかなピアノの旋律が鼓膜をくすぐる。流れ始めた瞬間、陽真は立ち止まった。それは、以前澪の部屋で何度か流れていた曲だった。あの夜、ふたりがろくに会話もせずにソファに並んで座っていたときに、バックグラウンドのように流れていた旋律。今でもその時間の手触りを思い出せる。陽真は、イヤホンの片方を外して夜空を仰いだ。雲の切れ間から、ぼんやりと丸い月が覗いている。一方、澪は静まり返った自宅の書斎で、ノートパソコンの前にいた。デスクの上には数人分のカルテと、メモが乱れなく並んでいる。シャープペンの芯を替える音が、部屋の静寂にひとつ響いた。手を止めたのは、ふと背後から聞こえてきた音楽に気づいたからだった。リビングでかけていたプレイリストが、自動であの曲を再生していた。澪は振り返りもしなかった。ただ、指先が一瞬止まり、次にごく自然に胸ポケットのスマホを取り出す。画面をスワイプして、陽真の名前を開く。メッセージボックスに指を滑らせると、つい数日前の短いやり取りが目に入った。新しいメッセージを打ち込むまで、ほんの数秒の沈黙が流れる。「いま、これ聴いてる」送信した直後に既読がつく。すぐに返信が届いた。「俺も。まさか、同じタイミングで？」澪は小さく笑う。その笑みは誰に見せるでもない。部屋にひとりきりでも、なぜか誰かに見透かされているような気がして、心がわずかにあたたかくなる。「…偶然、かもね」その返事のあと、少しだけ間があった。陽真は交差点の手前で立ち止まり、スマホを見つめたまま、信号が変わるのも気に留めていなかった。風が髪を

窓の外には春の雨が降っていた。重たくもなく、かといって軽やかでもない、ただ静かに街を濡らす雨だった。澪の部屋のなかは、エアコンの微かな風が巡っていて、観葉植物の葉がゆっくりと揺れていた。リビングのソファには、ふたりが並んで腰かけていた。澪の手元には、コンビニで買ってきたビールと、小皿に盛られた総菜が並んでいる。陽真は足を組み、テレビのニュース番組をぼんやりと眺めていた。「このコメンテーター、いつも噛むよな」陽真がつぶやくように言った。澪はグラスを唇に運びながら、頷いた。「たぶん緊張してるんだ。生放送、苦手なんじゃないか」「生で人前に出るのが苦手って、致命的じゃない？」「そんな人、いっぱいいる。得意なフリをしてるだけだ」「……俺もか」陽真がわずかに笑った。その言葉に含まれたものに、澪はすぐには反応しなかった。代わりに、テーブルの端に置かれた観葉植物を指差す。「それ、育ってきたな。前はこんなに背が低かった」「気づいた？　水の加減、まだ掴めてないけどな」「悪くない。ちゃんと呼吸してる」陽真は植物に目をやり、葉の縁を指先で軽く撫でた。その仕草に、澪の視線が一瞬だけ吸い寄せられる。けれど、言葉にはしない。ふたりの肩が、いつの間にか触れ合っていた。動こうとする気配はなかった。以前なら、このわずかな接触すら、どちらかが意識して避けていたかもしれない。でも今は、そうではない。身体が触れているという感覚が、息苦しさではなく、ただの“実感”としてそこにあった。「舞台の次の公演、決まったんだ」「うん。知ってる。SNSで告知されてた」「見てくれてたんだ」「もちろん」言葉は少ないが、温度があった。陽真は少しだけ身体を澪に傾けて、首筋に額を寄せた。澪は動かない。肩に重さが加わるたびに、自分の呼吸の深さが変わっていくのを、どこかで感じていた。「忙しい？」陽真の声が、肌にかかるように低く響いた。