บททั้งหมดของ Suamiku Selalu Ingin Bercerai : บทที่ 121 - บทที่ 130

Sore itu bar Jordan belum ramai.Lampu-lampu gantung masih redup, musik diputar rendah—cukup untuk mengisi ruang tanpa benar-benar mengundang keramaian. Bau alkohol dan kayu tua bercampur, akrab. Aria berjalan pelan, menarik kursi di meja bar.Seorang bartender yang sedang mengusap gelas mendekat dan bertanya ramah, “Mau pesan apa?”“Hanya … air saja,” jawab Aria sedikit ragu.Bartender itu mengangguk, meletakkan gelas di hadapannya. “Kalau berubah pikiran, panggil saja.”Aria membalasnya dengan senyum tipis.Ia tidak memesan apa pun selain segelas air. Tangannya melingkar di sekeliling gelas itu, tapi tidak ia sentuh. Pandangannya bergerak pelan, mengamati setiap sudut—rak botol, meja-meja tinggi, pintu menuju area VIP di belakang yang setengah tertutup.Di sinilah semuanya bermula.Ia ingat jelas apa yang dikatakan pengacara Aditya.Semua bartender memberi kesaksian yang sama.Aditya ada di sini.Aditya menggendong Ava.Aditya membawanya pergi.Tapi tidak ada satu pun yang mengatak

Kamar Ava redup, hanya diterangi lampu meja di sisi ranjang. Tirainya tertutup rapat, menahan dunia di luar yang terasa terlalu bising untuk malam itu. Ava duduk meringkuk di atas kasur, lutut ditarik ke dada, wajahnya terkubur di antara kedua telapak tangannya.Tangisnya tidak keras. Lebih seperti napas yang patah-patah, tertahan terlalu lama sampai dadanya terasa nyeri.“Aku tidak bermaksud menyakitinya …” suaranya bergetar. “Aku tidak pernah ingin menyakiti Aria.”Isla duduk di tepi ranjang, punggungnya tegak tapi bahunya tegang. Ia memandangi putrinya dengan mata seorang ibu—lelah, terluka, tapi berusaha tetap kokoh. Tangannya terulur, mengusap rambut Ava perlahan.“Ini bukan salahmu,” katanya lembut, hampir berbisik. “Kau juga korban di sini.”Ava menggeleng keras, air mata jatuh lebih deras. “Tapi dia menatapku seperti aku monster, Bu. Seperti aku sengaja melakukan semua ini.” Napasnya tercekat. “Aku bahkan tidak mengingat malam itu dengan jelas. Aku tidak ingin … aku tidak ingi

Ruang isolasi itu lebih kecil dari yang ia bayangkan.Dinding beton abu-abu, lembap, tanpa jendela. Lampu putih redup di langit-langit menyala tanpa henti, tidak memberi tanda pagi atau malam. Tidak ada jam. Tidak ada suara selain langkah sepatu petugas yang kadang lewat di lorong—lalu menghilang lagi.Aditya duduk bersandar di dinding, lututnya ditekuk. Bahunya terasa kaku. Tulang pipinya masih nyeri, lebam yang mulai menguning terasa berdenyut pelan setiap kali ia bergerak.Ia diisolasi bukan karena hukuman.Belum.Itu kata petugas tadi—prosedur sementara.Perkelahian di area makan siang.Awalnya hanya ejekan. Tentang uang yang katanya mengalir deras ke saldo penjara. Tentang betapa mudahnya perempuan seperti Aria “menghibur diri” di luar sana sementara suaminya membusuk di balik jeruji.Tatapan yang terlalu lama. Bisik-bisik yang disengaja.Tentang istrinya. Tentang apa yang “pasti” dilakukan seorang perempuan saat suaminya dikurung.Aditya diam.Ia menunduk, menelan semuanya, memi

Koridor rumah sakit itu terlalu terang untuk kabar seberat ini.Davis berhenti di depan pintu ruang rawat Ava. Ia tidak langsung masuk. Ada jeda singkat—bukan karena ragu, tapi karena dia ingin mengambil napas sejenak, menekan emosinya.Saat pintu didorong terbuka, bau antiseptik menyergap.Ava terbaring di ranjang, tubuhnya tampak terlalu ringan untuk perempuan yang sedang mengandung. Selimut putih menutupinya hingga dada, tangannya tergeletak lemah di sisi tubuh. Wajahnya pucat, tidak jauh berbeda dengan Aria.Entah ia tidur.Entah tidak sadarkan diri.Yang jelas, napasnya terlalu pelan.Gustav berdiri di sisi jendela. Tuan Abram duduk di kursi dekat ranjang, kedua tangannya saling menggenggam erat.Isla duduk di sofa, dan langsung menegak begitu Davis muncul di ruangan mereka.Tak satu pun dari mereka menyangka pria itu akan datang. Tapi mereka sadar, Davis bukan datang karena Ava.“Davis,” ucap Tuan Abram lebih dulu. “Apa Aria—““Dia baik-baik saja,” potong Davis pelan, tapi tegas

Gustav meminta bicara empat mata.Tidak ada keluarga lain di ruangan itu. Tidak Isla. Tidak dokter. Tidak perawat. Hanya Aria dan Gustav, dengan pintu tertutup rapat dan cahaya sore yang pucat menyusup dari jendela rumah sakit.Aria duduk menyandar di brankar. Tubuhnya tampak lebih ringan dari seharusnya, seperti kain yang dilipat terlalu sering. Tangannya saling menggenggam di pangkuan, tenang di luar, rapuh di dalam.Gustav berdiri di seberangnya. Ia tidak membawa map. Tidak membawa dokumen. Hanya wajah seorang ayah yang sudah terlalu lama tidak tidur.Setelah mengamati keadaan Aria, dia menarik kursi, duduk di sebelahnya.“Aku akan mencabut tuntutan. Aditya akan dibebaskan segera.”Kata ‘dibebaskan’ seharusnya terdengar seperti keselamatan.Tapi dada Aria justru mengencang.Dia tahu ini tidak akan semudah itu.“Namun, aku juga memiliki syarat.” Gustav melanjutkan, suaranya rendah. “Aku meminta dia membantu pemulihan Ava. Menyokong perawatan fisik dan mentalnya. Menunggu sampai kond