All Chapters of 縁の切れ端、愛の苦海: Chapter 1 - Chapter 10

その後の数日、見回りに来る看護師たちのひそひそ話が、一言一句、耳に突き刺さった。一年前、佐智子はインターンのアシスタントとして雅貴のそばに現れた。彼は普段の彼らしくなく彼女を側に置き、佐智子は幼い頃に一度だけ会ったことのある幼馴染なのだと、こっそり私に教えてくれた。その時の恩義のために、彼女をそばに置いたまま今に至るのだと。私と雅貴の関係は、誰も知らない。皆は、あの「冷徹な仏様」も遂に佐智子の柔らかな魅力の虜になったのだと噂していた。さらに事を大きくするのが好きな者たちは、佐智子のお腹の子は雅貴の子だとゴシップに興じている。退院する前日、佐智子はわざわざHPVの治療薬をいくつか私に届けに来た。彼女の体からは、雅貴だけが持つ独特の白檀の香りがした。「美桜さん、雅貴さんがお見舞いに来なかったこと、責めないであげてね」「あの日お腹をぶつけてからずっと体調が優れなくて、雅貴さんがずっと心配して看病してくれていたの」「だって……私と雅貴さんは、小さい頃からの知り合いだから」彼女が挑発しているのは分かっていたので、相手にするつもりはなかった。佐智子は目的が達せられないのを見ると、さらに数歩近づき、薬を私の手に押し付けた。「みんな雅貴さんのことを『冷徹な仏様』って言うけど、あなたのこと、すごく大事に思ってくれてるのよ。じゃなかったら、こんなに高くて一番良い薬をくれるはずないもの」「なのに……どうして彼を裏切るようなことをしたの？」彼女は少しも臆することなく、もっともらしいことを言う。私は彼女の目の前で、薬をすべてゴミ箱に捨てた。しかし佐智子は怒るでもなく、笑みを浮かべながら、分かっているくせに問いかけてきた。「美桜さん、どうして同じ妊娠なのに、雅貴さんの私たち二人に対する態度がこうも違うんだと思う？」「あなたの子供は見殺しにしたのに、私の子供のことはこんなに気にかけてくれるのかしら？」その言葉が一本の棘のように、突然心に突き刺さった。やっとの思いで授かった子が、もうこの世にいないことを思い出す。ここ数日の看護師たちのゴシップを思い出し、嫌悪感を隠せなかった。「その見せかけの優しさはやめて。私の前で見せびらかす必要もないわ、見ているだけで吐き気がする」佐智子のそれまでの得意げな表情は

彼は一瞬言葉を止め、それから重ねて強調した。「もし本当に関係があるとするなら、あの日、佐智子がお前の見舞いに来た時にお腹をぶつけたことくらいだ」私は彼を見つめた。見慣れているはずなのに、まるで知らない人のようだった。呆然と頷き、遂に彼を諦め、好きにさせることに決めた。人の心は変わるものだ、彼が言ったように。もしかしたら、彼は一度も私を愛したことなどなく、彼の記憶の中の幼馴染はとっくに別の人に取って代わられていたのかもしれない。雅貴はその日去った後、夜になっても帰ってこなかった。残念なことに、佐智子の子供もやはり助からなかったそうだ。私は一人、ベッドのそばに座って一夜を明かした。雅貴と出会って三十年目になるこの年、私は彼のもとを去ることに決めた。痛む体に鞭打ってガーゼを取り替え、荷造りを始めた。自分の私物だけを持っていくつもりだったが、意外にも大きなスーツケースが何箱もいっぱいになった。たぶん、雅貴が言ったように、私は本当に彼の言いなりになる、都合のいい女だったのだろう。彼に嫁いだ時、結納金も、ダイヤモンドの指輪も、まともな結婚式すらなかった。すべてのものは、私が自分のお金で揃えた。私はまるで、彼によって籠に囚われたカナリアのようで、その存在を誰も知らない。佐智子を除いては。結局、私は必要最低限のものだけを選び出し、小さなスーツケース一つに詰めた。家を出ようとした時、思いがけず、雅貴が佐智子を連れて帰ってきた。雅貴の顔色は優れず、目の下には隈ができていて、一睡もしていないようだった。彼は私に目を向けもせず、いつもの癖で上着を私に放り投げた。「佐智子に着替えを探してやれ。それから新品のスリッパを一足と、お湯も用意してくれ」「ここ数日、彼女はうちに泊まる。お前が面倒を見ろ」私が何の反応も示さないのを見て、雅貴は苛立たしげに説明した。「佐智子は昔から場所見知りをするんだ。病院のベッドでは落ち着いて眠れない」「うちに泊まれば、俺もいつでも彼女の様子を確認できる」私は冷めた口調で応じた。「中村先生は、本当に献身的でいらっしゃいますこと」「でしたら、ご自分で面倒を見ればよろしいのではなくて？どうして私を顎で使うのですか？」雅貴はまだ私の異変に気づいていないようだ

実家は長いこと誰も住んでおらず、すでに少し寂れていた。私の体はまだ完全に回復しておらず、ほんの少し片付けをしただけで、すでに夜の帳が下りていた。雅貴に私がいなくなったことを気づかれるのが怖くて、私は思い切って携帯の電源を切り、何も考えないようにした。庭は長年手入れがされておらず、掃除をするだけで丸三日もかかってしまった。四日目になって、ようやく雅貴から電話がかかってきた。私はちょうど町で、新しいSIMカードに交換しようとしているところだった。携帯がずっと振動しているせいで、店員さんが気まずそうに「電話、出なくていいんですか」と声をかけてきたほどだ。私は微笑んで、そのまま雅貴をブロックした。彼には離婚協議書を郵送し、わざとこちらの住所が分かるようにしておいた。この協議書は、実は非常にシンプルに書いてある。私たちは結婚してからずっと、すべてのものを別々にしてきた。だから財産分与の面では、明瞭そのものだった。雅貴はすぐに署名して同意すると思っていたが、意外にも、彼は数日経っても何の音沙汰もなかった。私はすでに弁護士に連絡を取り、裁判の準備を始めていた。まさか雅貴が、私の実家まで探し当てるとは思ってもみなかった。彼が憔悴しきった様子で私の家の前に現れた時、私の心に浮かんだのは、驚きよりも遥かに大きな、不可解さと苛立ちだった。もしこれが以前の私なら、彼が私たちの子供の頃の思い出を思い出してくれたことに、きっと大喜びしただろう。彼の手を取り、かつてこの庭で起こった出来事を、何度も何度も話して聞かせたはずだ。だが今の私は、彼の世界から消え去り、この記憶などなかったことにしてほしいと願っている。すべては、私が雅貴と初めて出会った年、私たちがまだ五歳だった頃に遡る。彼は両親に連れられてこの小さな町に遊びに来ていたが、うっかり迷子になってしまったのだ。最終的に、夜勤明けだった私の母が彼を見つけた。あの時の彼は弱々しくて哀れで、一人で道端に座り込み、目が腫れ上がるほど泣いていた。母は彼が私と同じ年頃なのを見て、不憫に思い、家に連れて帰った。さらには、お寺でご祈祷してもらったばかりの二つの数珠のうち、一つを彼にあげたのだ。その夜、私たちは二人とも眠らなかった。母が彼をなだめると、雅貴は最

私は軽蔑に笑いを声に出した。いったいどんな調査に、自分の身を捧げる必要があるというの？いったいどんな調査に、他の女の信頼を得るために、自分の妻を傷つける必要があるというの？そして、いったいどんな調査が、私に隠れてこそ、秘密裏に進められるというの？雅貴の嘘は、あまりにも下手だと思った。彼は自分の頬を平手で打ち続けた。私が答えないのを見て、雅貴は続けた。「美桜、俺が間違っていた。俺を殴るなり、罵るなり好きにしてくれ。ただ、もう二度と俺のもとを去らないでくれ！」「俺は死ぬべきだ、クズだ。君には本当に申し訳ないことをした。だから、説明するチャンスをくれないか」「俺は君を愛しすぎているんだ。だから、他の男が君と一緒にいることが許せなかった」私はからかうように笑い、目じりに涙が浮かんだ。「だからあなたは、あの事故を計画して、私のお腹にいた『父親不明の子供』を消すつもりだった、そうでしょう？」雅貴は言葉に詰まり、うつむいて私と視線を合わせようとしなかった。「君は知っていたのか……その後のことを」彼は跪いたまま私のほうへ這ってきて、私の足に強く抱きつくこともできず、私が再び去ってしまうのを恐れていた。「あの日、病院に戻っても君はおらず、家に帰ってお前が机に置いた体外受精の報告書を見て、すべてを理解したんだ」雅貴が私に連絡しなかったこの数日間、彼は証拠を探し回っていたのだ。あのHPVの検査報告書は、佐智子が偽造したものだった。雅貴の経験から判断して、単にドアノブにお腹をぶつけただけで、流産する確率はそれほど高くない。そしてあの日、佐智子が子供がもうダメだと雅貴に告げた時、彼が駆けつけた時間は完全に予測の範囲内だった。それでも佐智子の子供はやはり助からなかった。雅貴が同僚に確認したところ、やはり佐智子が、彼女と同期で病院に入った友人を金で買収していたことが分かった。彼女自身のHPV感染の検査報告書を、私の名前に書き換えて印刷させたのだ。佐智子は、そもそも雅貴の幼馴染ですらなく、ましてや手の届かない高嶺の花などではなかったのだ。彼女の私生活は非常に乱れており、頻繁に違う男と関係を持っていた。雅貴がこれらすべてを病院に報告すると、佐智子はすぐに解雇された。彼は、これらすべてを私に説明しさ

私は不機嫌に彼の手を振り払った。「あなたの話はもう終わったでしょう。私もあなたに口を開く機会をあげたわ。もう帰ってくれるかしら？」雅貴は抑えきれないように、低い声で叫んだ。「美桜、君には本当に申し訳ないと思っている、でも、俺は本当に君を愛しているんだ。もう一度だけチャンスをくれないか。俺のもとを去らないでくれ、頼む！」「ここ数日、一人で家にいても、夜も眠れないんだ。頭の中は君のことでいっぱいで」「この三年間、俺たちが一緒にいて、楽しくなかったとでも言うのか？」彼はあたりを見回した。「もし帰りたくないのなら、俺は仕事を辞めて、君と一緒にこの町で暮らす」私は冷笑を浮かべ、彼の頬を平手で打った。「これは偶然。私もあなたと同じ。ここ数日、一人で家にいても、夜も眠れないの」その言葉を聞いて、雅貴の目に再び光が宿った。「でも私の頭に浮かぶのは、あの事故の日のこと。あなたが非情に私たちの子供を見殺しにした、あの時のあなたの姿よ」「それに、私はあなたにこの町にいてほしくないわ。私の家の庭が汚れるから」以前の私は、確かに雅貴との子供が喉から手が出るほど欲しかった。この三年間、ずっと授からなかったことで、自分を責めずにはいられなかった。彼と同じくらい優秀な子を産んであげたいと、どれほど願ったことか。私は思い出すように、続けた。「あなたは知らないでしょうね。体外受精が成功したと分かった時、私がどれほど嬉しかったか」「あなたがトラックに轢かれそうになっているのを見た時、天が崩れ落ちてくるような、あの絶望感も、あなたは知らないでしょう」「あなたはもっと知らないでしょう。退院した日、家の前であなたと佐智子の会話を聞いてしまった時の、私がただの都合のいい女だったと知った時の、この胸の痛みを」信じられなかったことがあった。驚いたことがあった。納得できなかったことがあった。悲しかったことがあった。でも、それらはすべて、過去のことだ。「あんなのは全部、あいつを騙すための口からでまかせだ！本気になっていけないんだ！」「あの日、お前が俺と彼女の会話を聞いていたのなら、最後の言葉も聞こえたはずだろ？」「俺は佐智子に言ったんだ、君こそは永遠に俺の妻で、それは誰も変えられないって……」しかし、私は全く