縁の切れ端、愛の苦海

医学界で有名な「冷徹な仏様」は、私の幼馴染の夫だ。

結婚してから私たちは夜ごと熱く求め合ったけれど、彼は私が幼い頃の幼馴染だということを、とっくに忘れてしまっていた。

妊娠が分かった日、私は彼を救うため、猛スピードで突っ込んでくるトラックの前に身一つで立ちはだかった。

足の間から血が流れ出した時、誰もが産婦人科のゴッドハンドである彼が執刀すれば、子供は間違いなく助かると言った。

けれど私が待ち受けたのは、手術台を前にしながら、見殺しにするという彼の選択だった。

中村雅貴（なかむらまさき）は冷ややかに私の耳元に顔を寄せ、一言一言、区切るように言った。

「いつまで俺を騙すつもりだ？」

「俺の子でもないのに、俺が助けるとでも思ったか？」

結局、私はまだ形にもなっていない我が子が、血の塊と化していくのをただ見ていることしかできなかった。

五日後は、私と雅貴が出会って三十年目の記念日だった。

彼へのサプライズにするはずだったものは、かえって足枷となってしまった。

家を出る決心をした日、彼は私のスーツケースをひっくり返した。

床に散らばった検査報告書とあの数珠を見て、雅貴は跪き、もう一度だけチャンスをくれと私に懇願した。

……

雅貴がHPV検査報告書を私の顔に叩きつけた時、病室のベッドにいた私は意識が戻って間もなかった。

紙の鋭い縁が私の頬を切り裂き、血が点々と滲んだ。

雅貴は眉を顰めたが、すぐに心苦しそうに私のためにそれを拭こうと手を伸ばした。

大きな涙が瞳に溜まり、私は唇を固く噛み締め、真っ青な顔で彼を見つめた。

「私たちの子はもういないのよ、どうして助けてくれなかったの？」

最後の一縷の同情も瞬時に消え失せ、雅貴の顔には底なしの嫌悪が浮かんだ。

「そんな目つきで俺を見るな、お前に俺を問い詰める資格はない、間違っているのはお前の方だ」

彼の口調は氷のように冷たいのに、その言葉は聞き慣れない、それでいて有無を言わせぬ挑発に満ちていた。

「いつHPVに感染した？しかもハイリスク型か？」

「俺に隠れてそんな派手に遊んでたとはな、俺じゃ満足できなかったか？」

私は散らかった報告書や、彼の意味不明な侮辱を気にする余裕もなく、無意識にお腹を撫でていた。

「私はあなたを裏切るようなことは何もしていないわ」

周りは恐ろしいほど静かで、雅貴が懸命に怒りを抑えようとする重い呼吸音だけが聞こえた。

そして、彼が手の中で弄ぶ数珠が、かちゃかちゃと乱れた音を立てていた。

雅貴が「冷徹な仏様」と呼ばれる所以は、その神業のような医術の他に、いつも数珠を身につけているからだ。

彼は異性に対して極めて冷淡で、全く興味を示さない。

三年前、私と再会するまでは。

彼は全てを顧みず、密かに私とスピード結婚し、毎夜のように体を重ねた。

私はわざとこの数珠の由来を尋ねたことがあるが、彼は子供の頃から身につけていたとしか覚えていなかった。

混乱した沈黙は、甲高いヒールの音によって破られた。

続いて、雅貴の幼馴染でありアシスタントでもある長澤佐智子（ながさわさちこ）が慌てて駆けつけてきた。

「雅貴さん、頼まれていた監視カメラの映像、USBに入れました」

「美桜さんが本当に……全部私のせいです、こんなことになるなら、知らせなければよかったのに……」

雅貴は彼女が言い終わるのを待たず、いつもの「冷徹な仏様」の顔に戻ると、USBを受け取って手を振り、彼女の言葉を遮った。

「分かった、もう君の仕事はない、持ち場に戻れ」

佐智子が雅貴に向ける眼差しには、言い尽くせぬ恋心が滲んでいた。

しかし彼女は、素直に聞き分けるふりをしてその場を去った。

ドアのところまで来た時、彼女は白衣のポケットがドアノブに引っかかり、お腹を強く打ちつけて、もう少しで転びそうになった。

物音を聞いた雅貴は、一秒も考えることなく、さっと駆け寄って佐智子を懐に抱きかかえた。

私はその一部始終を目にして、ようやくいくつかのことを理解した。

佐智子は振り返って得意げに私を一瞥し、わざと雅貴の肩に手を添えてから、ようやく体勢を立て直して去っていった。

私が何かを問い質す暇さえなかった。

雅貴は平然と説明した。

「佐智子も妊娠しているんだ、ただとっさに手が出ただけだ」

だが、たった今彼が佐智子に向けていたのは、かつて私が夜ごと目にすることのできた、情欲に満ちた眼差しだった。

雅貴は私の罪の証拠が記録されたそのUSBを弄びながら、冷たくいくつかの言葉を投げ捨てた。

「お前も知っているはずだ、HPVに感染したら、子供は助かりにくい」

「たとえ今回俺が非情にならなかったとしても、そいつ……その父親の分からない子供は、どうせ生きられなかったんだ」

彼は私の子供を「父親の分からない子供」と繰り返し、その姿は彼のイメージや、かつて私たちが育んだ愛情とはあまりにもかけ離れていた。

彼が去った後、私は床に落ちていた検査報告書を拾い上げ、くしゃくしゃに丸めてゴミ箱に捨てた。

あと五日で、私が彼と出会ってから三十年になる。

いっそのこと、彼への愛も一緒に消え去ってしまえばいい。