Semua Bab Dosa Berdenyut Rindu – Ustadz Zidan VS Dokter Salma: Bab 1 - Bab 10

Ramadan memasuki hari ke-10 ketika Salma merasa ada yang hilang dalam dirinya. Kesibukan di rumah sakit makin menggila, pasien IGD tak putus datang, dan tubuhnya lelah. Tapi yang paling terasa adalah hatinya yang kosong.Selama bertahun-tahun, Salma selalu mengisi bulan Ramadan dengan shift gawat darurat, tak pernah ikut tarawih penuh, apalagi majelis ilmu. Tapi malam itu, ia membuka Google Maps dan mengetik: "kelas tahsin sore Jakarta Selatan."Matanya tertumbuk pada satu flyer digital: "Kelas Tahsin Ramadan – Masjid Al-Mukhlisin. Sore setiap pukul 16.00, terbuka untuk umum, ikhwan dan akhwat terpisah."Ada dorongan aneh yang membuatnya berkemas sore itu, mengambil mushaf dan mukena, lalu mengendarai mobil ke arah masjid tersebut. Letaknya tidak jauh dari rumah sakit. Dalam hati, ia berdoa, semoga Allah ridha.Masjid Al-Mukhlisin berdiri sederhana namun rapi. Halamannya bersih, dan wangi kayu gaharu menyambut di pintu masuk. Salma masuk ke area akh

Malam ke-29 Ramadan datang dengan sunyi yang kental. Di rumah sakit tempat Salma bertugas, suasana sepi menjelang pukul tiga dini hari. Alarm mesin infus dan langkah perawat yang sesekali terdengar di lorong menjadi satu-satunya penanda bahwa tempat itu masih hidup.Ruang jaga dokter malam itu hanya menyala lampu baca di pojok ruangan. Salma duduk sendirian di kursi kerja, membuka bekal sahur dari rumah: nasi, tahu tempe bacem, dan sedikit oseng buncis. Matanya sembab karena kantuk, tapi ia tetap menyuap pelan makanannya.Ia tak menyadari bahwa pintu ruang jaga perlahan terbuka. Zidan muncul dengan langkah hati-hati, membawa termos kecil dan dua gelas plastik. Ia terdiam sejenak, melihat Salma yang terpekur.“Oh, saya kira ruangan ini kosong,” ucapnya pelan.Salma menoleh. “Ustaz?” Ia terkejut, tapi tidak merasa risih. Justru ada ketenangan yang perlahan menyelinap.“Saya baru selesai dari ruang pasien. Aisha sempat mi

Udara sore di halaman belakang rumah sakit terasa lembap, seperti menahan napas panjang yang tak kunjung usai. Pohon flamboyan di sisi taman menggugurkan kelopak merah jingganya satu demi satu, seolah ikut merasakan kegelisahan jiwa yang menggantung di udara. Di sekelilingnya, tanaman pucuk merah yang tumbuh rapi tampak seperti prajurit kecil penjaga rahasia, membingkai taman mungil yang sepi dan jarang terjamah oleh langkah kaki. Suara gemuruh mesin pendingin udara dari lantai dua rumah sakit bersahut-sahutan dengan bunyi pelan dedaunan yang jatuh, sesekali diselingi kicau burung pipit yang hinggap sebentar di tiang lampu taman.Cahaya jingga keemasan dari langit senja memantul di permukaan kaca belakang ruang IGD, membentuk bayangan pepohonan yang tampak menari lembut di dinding bangunan. Di bawah bayangan itu, Zidan duduk di bangku besi tua bercat hijau pudar yang sebagian catnya telah terkelupas oleh waktu. Ia mengenakan jubah putih bersih yang jatuh longgar hingga pergel

Langit malam perlahan menuruni kelamnya seperti tirai hitam yang ditarik dari sisi langit, menyelimuti bumi dengan keheningan yang hampir khusyuk. Kota terasa seperti melambat, kendaraan yang lalu-lalang di kejauhan terdengar bagai bisikan angin tua. Di balik jendela kontrakan sederhana Salma, tirai krem berumbai digerakkan angin, menyentuh kaca dalam gerakan ringan seperti lambaian tangan tak kasat mata.Kamar itu sunyi. Hanya terdengar detak jarum jam dinding yang berdetak seperti bisikan waktu, menyayat detik demi detik. Lampu meja di sudut ruangan memancarkan cahaya kuning temaram, menciptakan bayangan panjang dari benda-benda kecil: mug teh yang tinggal separuh, map pasien berjejer tak rapi, mushaf kecil yang terbuka di atas sajadah.Salma duduk bersandar lemah di sisi tempat tidurnya, membiarkan tubuhnya tenggelam perlahan ke dalam keheningan kamar yang remang. Punggungnya menyentuh dinding dingin yang dilapisi cat putih gading, yang mulai mengelupas di sudut-sud

Suasana aula kampus sore itu berbeda dari biasanya. Spanduk putih dengan tulisan besar “Kajian Islam Mahasiswa – Hati yang Selalu Mencari Allah” terbentang di depan. Karpet hijau dibentangkan, deretan sandal menumpuk di luar pintu. Aroma hujan yang baru saja reda masih terasa menusuk hidung, membawa hawa lembab yang menenangkan.Salma berjalan pelan, langkahnya diseret karena tubuhnya lelah setelah shift jaga di rumah sakit pagi hingga siang. Ia sempat ragu, ingin langsung pulang, tidur, lalu melupakan semuanya. Tapi entah kenapa, hatinya tergerak untuk singgah di kajian ini. Ada sesuatu yang menuntunnya, semacam panggilan halus yang tak bisa ia abaikan.Aula sudah hampir penuh. Mahasiswa putri duduk di sisi kanan, berderet dengan mukena putih dan jilbab warna pastel. Mahasiswa putra di sisi kiri, sebagian masih bercanda sambil menunggu acara dimulai. Di depan, sebuah mimbar kecil sudah disiapkan dengan mikrofon dan segelas air putih.Salma memilih duduk agak belakang, tak ingin terla