Sahur di RS

Malam ke-29 Ramadan datang dengan sunyi yang kental. Di rumah sakit tempat Salma bertugas, suasana sepi menjelang pukul tiga dini hari. Alarm mesin infus dan langkah perawat yang sesekali terdengar di lorong menjadi satu-satunya penanda bahwa tempat itu masih hidup.

Ruang jaga dokter malam itu hanya menyala lampu baca di pojok ruangan. Salma duduk sendirian di kursi kerja, membuka bekal sahur dari rumah: nasi, tahu tempe bacem, dan sedikit oseng buncis. Matanya sembab karena kantuk, tapi ia tetap menyuap pelan makanannya.

Ia tak menyadari bahwa pintu ruang jaga perlahan terbuka. Zidan muncul dengan langkah hati-hati, membawa termos kecil dan dua gelas plastik. Ia terdiam sejenak, melihat Salma yang terpekur.

“Oh, saya kira ruangan ini kosong,” ucapnya pelan.

Salma menoleh. “Ustaz?” Ia terkejut, tapi tidak merasa risih. Justru ada ketenangan yang perlahan menyelinap.

“Saya baru selesai dari ruang pasien. Aisha sempat minta ditemani baca doa sebelum tidur.”

Salma mengangguk. “Dia semakin membaik.”

“Alhamdulillah.” Zidan meletakkan termos di atas meja. “Saya bawa bubur kacang hijau. Mau?”

“Boleh.”

Mereka duduk berhadapan. Tak ada sekat dokter dan ustaz malam itu, hanya dua manusia yang lelah tapi tak ingin menyia-nyiakan waktu untuk menyapa satu sama lain.

“Ramadan tahun ini terasa aneh, ya?” gumam Salma sambil menyeruput bubur hangat.

“Kenapa aneh?” tanya Zidan, menatapnya.

“Karena saya justru merasa lebih banyak bicara dengan Allah. Di tengah IGD, di ruang pasien, bahkan saat antar file ke laboratorium.”

“Itu bukan aneh,” jawab Zidan pelan. “Mungkin Allah sedang menarikmu lebih dekat, bukan lewat majelis ilmu atau masjid, tapi lewat luka-luka di sekitarmu.”

Salma tersenyum kecil. “Dan Ustaz? Ramadan ini bagaimana?”

Zidan menatap gelasnya. “Berat. Tapi indah. Saya tidak menyangka bisa begini dekat dengan orang yang... awalnya hanya saya temui di lorong IGD.”

Salma menunduk.

Waktu sahur makin menipis. Suasana hening berganti dengan percakapan yang mulai membuka luka lama.

“Boleh saya cerita?” tanya Salma tiba-tiba.

Zidan mengangguk.

“Dulu saya pernah jatuh cinta pada laki-laki yang tampak sangat agamis. Ia punya banyak hafalan, rajin ke masjid, kata-katanya selalu menenangkan.”

Zidan menatap dalam-dalam, tanpa menyela.

“Tapi ternyata... dia menjalin hubungan dengan saya hanya sebagai pelengkap citra. Di belakang, dia diam-diam bertunangan dengan perempuan lain. Lalu menikah. Saya tahu dari foto undangan yang tersebar di media sosial.”

Zidan menunduk. “Astaghfirullah...”

“Itu membuat saya ragu. Bukan pada agama, tapi pada manusia yang menjadikan agama sebagai topeng.”

Sunyi mengendap.

“Saya bisa paham,” jawab Zidan pelan. “Karena saya pun pernah ditinggalkan oleh perempuan yang merasa kehidupan saya terlalu penuh batas.”

Salma menoleh.

“Dia orang baik. Ambisius, punya banyak pencapaian. Tapi ketika saya ajak untuk hidup dengan ritme dakwah dan kesederhanaan, dia bilang itu akan membunuh masa depannya. Kami berpisah menjelang akad.”

Salma menatap lantai. “Mungkin kita berada di dua sisi dunia yang sama-sama pernah disalahpahami.”

Zidan tersenyum tipis. “Mungkin karena itu kita saling mengerti, tapi juga sama-sama menjaga jarak.”

Salma balas tersenyum. “Menjaga jarak bukan karena tidak ingin dekat. Tapi karena takut luka yang sama datang lagi.”

Zidan mengangguk pelan. “Benar.”

Waktu subuh menjelang. Salma pamit ke musala lantai dua untuk salat. Beberapa menit kemudian, Zidan menyusul ke lantai atas untuk mengambil mushafnya yang tertinggal di rak. Saat melewati lorong depan musala, ia mendengar suara lirih.

Tangisan.

Ia menoleh dan melihat Salma duduk di pojok, mukena masih menutupi tubuhnya, wajahnya tertunduk, bahunya terguncang.

Zidan terdiam. Beberapa langkah ia mendekat, ragu. Lalu duduk tak jauh darinya.

“Dokter...” suaranya pelan, nyaris bisikan.

Salma mengangkat wajah. Matanya sembab, pipinya basah. Tapi ia tidak berkata apa-apa.

Zidan refleks mengangkat tangan, ingin menyentuh bahunya. Tapi tangannya berhenti di tengah udara.

Ia menariknya kembali.

Salma menyadarinya. Tapi ia tidak tersinggung. Ia justru menghela napas panjang dan berkata, “Terima kasih karena tidak menyentuh.”

Zidan tersenyum lemah. “Saya tahu, luka tidak selalu bisa diobati dengan pelukan.”

Mereka diam. Tapi diam itu bukan lagi tanda jarak. Diam itu adalah jeda, tempat dua hati yang belum pulih saling menunggu.

Di luar, azan subuh berkumandang. Dan malam itu, bukan hanya tubuh mereka yang merasa cukup... tapi hati mereka pun mulai mengerti: ada perasaan yang tidak harus dikejar, cukup disucikan.

Pagi hari setelah subuh, Salma kembali ke ruang jaga dengan langkah perlahan. Wajahnya masih menyisakan bekas tangis, tapi ada ketenangan baru di matanya. Zidan menyusul dengan dua cangkir kopi dari pantry lantai bawah.

“Mau?” tawarnya lembut.

Salma menerima. Mereka duduk tanpa bicara, hanya saling memandang dan menyeruput kopi panas yang mengepul.

Tak lama, Salma berkata, “Kalau saya menulis surat untuk diri saya yang lima tahun lalu, mungkin saya akan bilang: ‘Percayalah, luka ini tidak selamanya membuatmu benci.’”

Zidan menatapnya penuh simpati. “Dan kalau saya bisa menulis surat untuk diri saya yang dulu, saya akan bilang: ‘Ikhlaskan. Karena yang pergi bukan jodohmu, tapi pelajaran terbaikmu.’”

Hening. Tapi bukan hening yang canggung. Justru hening yang hangat, seperti dua ruh saling tahu bahwa mereka pernah sama-sama kecewa, tapi kini saling menemani dalam pemulihan.

Saat fajar mulai meredup, dan sinar matahari pertama menyusup ke balik tirai jendela, mereka tahu bahwa meskipun belum ada janji yang terucap, ada satu hal yang tumbuh perlahan-lahan:

Harapan.