All Chapters of BAISE-MOI ENCORE : Chapter 81 - Chapter 90

GABRIELLa nuit est avancée depuis longtemps lorsque je pousse la porte de mon appartement. Le bois grince, la serrure claque, et ce bruit résonne dans le silence comme un glas. Je reste un moment immobile, la main encore posée sur la poignée, incapable d’avancer. L’air de l’appartement est froid, figé, comme si tout ici attendait un jugement que je n’ai pas encore prononcé.Je dépose mes clés sur la petite table de l’entrée, et ce tintement métallique me paraît étrangement solennel. J’ôte mes chaussures, sans soin, les laissant choir comme deux témoins fatigués de ma fuite. Mais ce n’est pas un refuge que je retrouve. C’est une cellule nue, où mes murs me regardent comme des accusateurs silencieux.Je n’allume pas la lumière. L’ombre me protège, me cache, m’enveloppe d’un manteau qui ressemble à la honte. Je marche lentement jusqu’au bureau, mes pas lourds, chaque mouvement résonnant comme un aveu. Quand enfin je m’assieds, je sens mes jambes trembler, mon cœur cogner contre mes côte

GABRIELL’église respirait dans un silence tendu, ponctué seulement par le craquement du bois et le froissement des vêtements des fidèles. J’avais monté les marches du chœur avec l’assurance mécanique d’un homme qui sait ce qu’on attend de lui. La soutane me pesait comme une cuirasse trop serrée ; j’y étouffais déjà, mais je me contraignis à paraître droit, digne.Devant moi, une mer de visages levés, attentifs, confiants. Des lèvres qui chuchotaient encore une prière, des yeux qui cherchaient dans les miens une certitude, une réponse. Ils étaient venus mendier une part de lumière — et moi, je n’étais plus que l’ombre d’un homme, rongé, déchiré.Je me signai, puis ouvris les Écritures. Les pages bruissèrent comme si elles avaient leur propre souffle, mais mes doigts tremblaient légèrement en les tenant. Je pris une inspiration trop longue, consciente, comme un comédien avant l’entrée en scène.Ma voix, d’abord ferme, s’éleva dans la nef :— Bien-aimés, celui qui demeure dans l’amour d

GABRIELL’aube s’est levée, mais je ne l’ai pas vue venir. Toute la nuit, je suis resté allongé, les yeux grands ouverts, les mains croisées sur ma poitrine comme un mort veillé par lui-même. Chaque tic-tac de l’horloge s’est abattu sur moi comme un coup de marteau. La nuit m’a paru sans fin, interminable, comme si le temps avait juré de m’étrangler avant de me livrer au matin.Sur le bureau, la lettre repose encore. Son sceau, froid, sec, semble veiller sur moi avec un jugement muet. Elle n’est qu’un rectangle de papier, et pourtant elle pèse sur ma poitrine comme une pierre tombale. J’ai tenté de la fuir en fermant les yeux, mais elle s’imposait toujours, là, brûlante, m’appelant.Lorsque enfin j’entends les premiers bruits de la ville , un chariot qui grince sur les pavés, un marchand qui ouvre ses volets, le pas lourd d’un ouvrier , je me lève comme un condamné qu’on arrache à sa cellule pour le conduire à l’échafaud.Je prends l’enveloppe. Elle brûle dans ma main. Un instant, la

GABRIELJe savais qu’il faudrait ce pas.Après la lettre, après la bénédiction secrète, après les fiançailles dans l’ombre des cierges… il fallait affronter la lumière du jour. Non plus la lumière intime de Dieu, mais celle, crue, des hommes.Toute la semaine, j’ai porté cette certitude comme une pierre au fond de ma poche. Je la sentais, lourde et lisse, chaque fois que je célébrais la messe, chaque fois que je levais les yeux vers le chœur. Je savais : il fallait parler. Dire. Ne plus cacher.Alors ce dimanche, quand l’église se remplit de chuchotements, de pas traînants, de froissements de manteaux, je sens mes jambes trembler.Les familles s’installent, les enfants s’agitent, les vieillards s’agenouillent. Tous les visages que je connais, tous ceux qui m’ont vu prier, prêcher, bénir. Ceux qui m’ont confié leurs secrets, leurs morts, leurs naissances. Ils m’attendent, confiants, certains que ma voix sera claire et solide comme toujours.Mais aujourd’hui, ma voix doit trembler.La m

CLÉMENCELa maison dort.Mais en moi, rien ne dort.Je me couche, je ferme les yeux, et déjà mes tempes battent comme des tambours de procession. Les draps froissés deviennent des voiles d’autel, les ombres au mur se tordent en silhouettes d’anges ou de démons.Chaque fois que je crois sombrer, je sursaute.Je rêve sans dormir : une nef inondée de lumière, mais vide encore ; un voile qui se lève, un silence si lourd qu’il pèse plus que mille cris.Je me lève, pieds nus, et j’erre dans la maison. Mes doigts glissent sur les murs blanchis, sur les portes closes, comme pour recueillir les bénédictions secrètes de ce lieu. J’ouvre la fenêtre : dehors, la nuit est vaste, piquée d’étoiles.Elles semblent me regarder, elles aussi. Comme si les cieux avaient pris place au premier rang.Alors je chuchote :— Seigneur, je viens à toi sans parure. Ne me rejette pas.Et un souffle traverse mes cheveux, comme une caresse invisible.GABRIELLa cloche s’est tue depuis longtemps, mais son écho résonn