All Chapters of 灰となる薄幸、心を焦がす余燼: Chapter 1 - Chapter 10

娘が病気になり、会社に休みを申し出て、彼女を病院へ連れて行った。タクシーに乗ったとき、つい癖で、いつもの住所を口にしてしまった。降りてから気がついた——そこは一条家が経営する病院だった。娘は隣で採血されていて、小さな顔をぎゅっとしかめている。私は心配でたまらず、彼女の頭をそっと撫でて、優しく声をかけた。その時、不意に院内がざわつき始めた。顔を上げると、見慣れた姿がこちらへ歩いてくる。――慎也だ。数日前、有希が事故に遭ったせいで、一条夫人はすぐに彼女を病院で静養させると決めた。今、有希はこの病院の最上階で入院しているはずだ。慎也はこちらに気づいたようで、驚いた顔をして私たち親子に近づいてきた。「楠乃（くすの）はどうしたんだ？それに……なんで俺に一言も連絡しなかった？」私は鼻で笑い、スマホを取り出して慎也とのトーク画面を見せつけた。画面には、三時間前に送ったメッセージがはっきりと表示されている。慎也は気まずそうに視線を逸らし、何も言わない。少し間を置いて、突然話題を変えた。「ちょうどよかった……母さんが君に、ちょっと上まで来てほしいって」私は娘を抱き上げ、慎也に案内を促した。有希の病室は最上階、一条家専用の個室だ。部屋に入ると、有希が大きなお腹を抱えて、ベッドから降りようとしているところだった。慎也は慌てて彼女に駆け寄り、優しく支える。その表情には、彼女を気遣う思いに満ちていた。一条夫人が私を冷たい目で睨みつけていた。この家の両親は、昔から私のことを認めたことがない。私は「私の故郷では、籍を入れずに一緒に暮らすのが普通なんです」と何度も説明してきた。それでも一条家の両親は、私のことを「無責任だ」「ふしだらな女だ」と決めつける。さっきまでの冷ややかな態度が嘘のように、一条夫人は有希に向かってにっこりと微笑んだ。「有希はこの前、大変な思いをしたけど……幸い母子ともに無事だった。なら、これからのことも、ちゃんと決めないとね」そう言って慎也の肩を軽く叩き、私には冷ややかな視線を投げる。「ふしだらな女が産んだ子なんて、ろくなもんじゃない。一条家の名に泥を塗るだけだ。外では、有希のお腹の子だけが慎也の子供だって言うんだよ」慎也は顔をしかめ、「母さん、それはさすがに

楠乃の誕生日当日、彼女は朝早く目を覚まし、いちばんお気に入りのプリンセスドレスを選んでいた。前回の教訓を活かし、私は三日前から慎也にメッセージを送っておいた。しかし、返事はなかった。楠乃は、ピアノの前で「きらきら星」を練習し終えると、期待に満ちた瞳で私を見上げた。この曲は、去年慎也に教えてもらった、思い出の一曲だった。この二日間、彼女は何度も繰り返し練習していた。私と目が合った瞬間、楠乃はすべてを悟ったようだった。小さくうつむき、ゆっくりとピアノのふたを閉める。「パパ、忙しいから来られないんだよね」彼女はケーキの箱を開け、そっと一切れを切り分ける。「大丈夫だよ、ママ。二人で分けたら、もっとたくさんケーキが食べられるもん」楠乃のけなげな強がりは、私の胸に刃のように突き刺さった。私はなんだか自分がとても情けなくなってしまい、娘のささやかな願いさえ叶えてやれない自分がもどかしかった。ため息をついて、慎也とのチャットを開く。『楠乃は、あなたと一緒に誕生日を過ごしたいだけ』『それだけの願いすら、叶えてくれないの？』五分ほどして、メッセージの通知音が鳴った。『悪いけど、先に始めてて。誕生日はあとで埋め合わせるから』怒りがこみ上げてきた、その時だった。相手側でメッセージが削除され、すぐに新しいメッセージが届いた。『今すぐ行く』

周囲が急に静まり返り、その場にいた全員が一瞬、息を呑んだ。このよく分からない女が、御曹司に手を上げるなんて――命知らずにもほどがある、と誰もが思ったに違いない。慎也は額を押さえ、唇を固く結んでいた。有希は慌ててお腹を抱え、目を剥いて顔を歪ませ、もはや取り繕う気配すらなく、両手を振り回しながら叫び出した。「どうしてそんなことができるの！？ 慎也を殴るなんて……許せない！みんな、この女をやっつけて！」号令がかかると、屈強な警備員たちが一斉に私に襲いかかってきた。力の限り抵抗したが、女の力ではどうしても敵わず、すぐに押さえつけられて床に叩きつけられた。私は精一杯体を丸めて、せめて急所だけは守ろうとした。「やめて！ママをいじめないで！」楠乃が絶叫しながら、私のもとへ駆け寄ってきた。小さな体で私に覆いかぶさるようにして、雨のように降り注ぐ拳を全身で受け止めようとしていた。私はかすれ声で楠乃の名を呼んだが、彼女を突き放す力も残っていない。仕方なく、気がつけば身を翻して、楠乃を自分の体の下にかばい込む。やっとの思いで片目だけ開け、遠くにいる慎也を探した。彼は唇を震わせていたが、結局何も言えなかった。私は諦めたように目を閉じ、容赦のない暴力が全身に染み渡っていくのを、ただ無抵抗に受け入れるしかなかった。もはや、心が動かなくなった。――慎也、もう、私たちの間には何も残らない。娘の泣き声はどんどん大きくなり、その叫びが、ようやく慎也を我に返らせた。「もうやめろ！有希、止めてくれ！」慎也が怒鳴ると、有希は渋々手で合図し、ようやく暴力が収まった。私は荒い息をつきながら、何度も立ち上がろうとしたが、手も肘も床で擦りむけて血が滲んでいた。その傷は、慎也の額の傷よりも、よほど痛々しかった。最後には、楠乃が私を支えてくれた。幸い、私が守ったおかげで大きな怪我はなかったようだ。有希は人々に囲まれて、まるで主役のように立っていたが、その表情にはまだ怒りと不満が色濃く残っていた。まるで自分が一番可哀想だと言わんばかりの顔で。私は体が鉛のように重くて、思うように動かなかった。それでも力を振り絞って楠乃の手をしっかりと握る。これから先、私たちはお互いだけが唯一の支えになるのだ。私は最後に一度だけ、

彼は結局、何の成果も得られずに空港を後にした。どれだけ一条家が権力や財力を誇ろうとも、到着済みの飛行機を無理やり引き返させ、乗客全員を再び搭乗させることなど、現実にはできないのだ。慎也はオフィスの椅子にもたれかかり、スマホで私とのトーク履歴を開いた。過去のメッセージを、ひとつひとつ丁寧に遡っていく。そこには、楠乃の日常の些細な面白話や、家の大きな窓越しに撮った夕焼けの写真などが並んでいた。メッセージを読み返しているうちに、いつの間にか口元がわずかにほころぶ。まるで、あの頃に戻ったかのような気持ちになる。だが、有希が現れた以来、私たちのやりとりは急に色あせてしまった。もう私は、何気ないことを送ることもなくなり、彼の返事も『うん』『了解』などの一言だけになった。最新のメッセージは、私からの別れの言葉だった。さらに遡れば、楠乃の誕生日の話題しか残っていない。あの時、彼は仕事で頭がいっぱいで、私が何度も知らせるまで、楠乃の誕生日すら忘れていた。それでも「あとで埋め合わせるから」と約束してくれたのに。少しくらい待てなかったのか？慎也はコートを乱暴に脱ぎ捨て、不機嫌そうに考え込む。その目障りな別れのメッセージを見つめながら、慎也は険しい表情で私に次々とメッセージを送った。『理央、お前は本当に頭がおかしいんじゃないか？』『また何を拗ねて、こんな大騒ぎしてるんだ？』『今なら許してやるから、さっさと戻ってこい』『有希とは結婚しない。お前だけが俺の妻だ。それ以外、何もいらない』だが、何度送ってもエラーになってしまい、相手からの返信はない。ブロックされたのかもしれない。「……どういうことだ？」信じられず、何度もアプリを再起動し、スマホの裏蓋まで開けて中身を確かめてみたが、どこにも異常はなかった。ただ、彼のメッセージだけが、二度と相手に届かなくなっていた。もう耐えきれなくなった慎也は、階段を駆け下り、車を飛ばして家路へと急いだ。「絶対に、今度こそちゃんと話をつける！」彼の頭の中では、家のドアを開ければ、いつものように私が迎えてくれる――そんな光景しか浮かばない。彼を待ちながら、軽やかに微笑み、そっと頬にキスしてくれる私の姿。信号待ちでふと窓の外を見ると、道端で若いカップルがいた。

飛行機を降りた瞬間、私はふと足が止まった。思えば、私が慎也と付き合い始めたとき、両親は大反対だった。理由はただひとつ。一条家のような大きな家柄が、籍を入れないまま一緒に暮らす習慣を認めるわけがないと思ったからだ。けれど、この風習は何年も何年も、私たち家族が守り続けてきたものだった。愛は、結婚届一枚で縛れるものじゃない。両親もそうだった。籍を入れなくても、二人は生涯を共にし、深く愛し合ってきた。それでも、私の若い情熱を受け止めてくれた両親は、慎也を温かく迎え入れ、私が家を出るのを許してくれた。私の実家は海沿いにあり、家に帰るには必ず浜辺を通らなければならない。楠乃と並んでゆっくりと砂浜を歩いていると、小学校の時の担任の先生に出会った。先生はすっかり白髪が増えていたけれど、明るい笑顔は昔のままだった。「おかえり、久しぶりだね」と温かく迎えてくれた。――こんなに素敵な家族、こんなに優しい町。私はいったい、どうしてあの時、こんなに温かい町や家族を捨てて、あの消耗するだけの都会に行こうとしたんだろう。ふかふかのベッドに身を沈め、スマホを開いてニュースを眺める。そこで目に飛び込んできたのは、『一条家 婚約解消 #速報』というトップニュースだった。私は眉をひそめる。慎也は、今さら何をやっているんだろう。有希と結婚したいなら、勝手にすればいい。なのに今度は破談――何を考えているのか、私にはもう分からない。まあ、もう私には関係ないことだ。どうせ彼にはいつも自分の考えがあるし、それが私のためであるはずがない。ベッドで寝返りを打ち、満足げにため息をつく。一条家には人が多く、決まりごともやたらと厳しかった。毎回、一条家の本家に顔を出すたび、私は席の脇に立ち、男たちの食事や酒の世話をしなければならなかった。皆の食事が済んだあと、私はそっと食卓の隅に座り、残された料理を静かに口に運ぶ――それが「当たり前」になっていた。一方で、今、実家の台所では、両親が嬉しそうに腕を振るっている。――ただ、私に温かいご飯を食べさせてやりたい。そのことを思うと、自然と目頭が熱くなった。――あの時、両親の言うことを聞いていればよかったのかもしれない。そうすれば、無駄に十年も心をすり減らすことはなかったのに