Semua Bab L'ÉPOUSE ABANDONNÉE: Bab 41 - Bab 50

LIDIAJe glisse jusqu’à une chaise et m’y effondre comme une poupée de chiffon dont on aurait coupé les fils. Mes doigts tremblent autour d’un mouchoir, que je plisse sans y penser. Je voudrais me lever et aller dans la chambre, m’approcher de Gracias, tenir sa main, sentir son pouls. Mais quelque chose me retient : la peur d’être un intrus dans cette fragilité, la peur de voir le regard des médecins, les tubes, la ligne intraveineuse.Je pense à la manière dont la vie se construit parfois dans des gestes minuscules , des petits rituels de tous les jours , et maintenant tout cela est consumé. Je pense à ce ventre qui ne se développera pas, aux prénoms non choisis, aux projets qui restaient en suspens. Des images banales se mettent à peser comme des pierres : une poussette, un nom sur une liste, une chambre peinte en jaune. Elles sont toutes des fantômes qui se retirent, effacées d’un coup.Je regarde Ezran. Sa colonne droite, sa mâchoire serrée. Il ne pleure pas. Il ne crie pas. Mais

GRACIASJe m’éveille au bord d’un autre monde : blanc, froid, aseptisé. Le plafond tourne un peu quand j’essaie de bouger la tête. Une main serre la mienne et je la reconnais avant même d’ouvrir les yeux : la chaleur d’Ezran. Sa paume est ferme, presque exigeante. Je m’y accroche sans y penser.— Gracias ? murmure-t-il.Ma gorge est un désert. Des images me remontent : silhouettes, mains et la douleur me fait tressaillir. Je veux tout dire, tout vomir en mots, mais ce qui sort n’est qu’un souffle rauque. — Où… où suis-je ?— À l’hôpital, répond-il doucement. Tu es en sécurité. Je suis là.« Sécurité » a l’air d’un mot trop grand pour moi. Pourtant je me laisse bercer par sa voix. Ce sont les images qui ne le sont pas : la poussée, le choc, puis des choses qui me reviennent en éclats — et surtout la sensation sourde des coups. Je sens mon ventre se contracter comme si l’horloge s’était arrêtée.Les larmes montent, mais ce ne sont pas seulement des larmes d’effroi. Elles portent la brû

GRACIASLa chambre est encore pleine du goût de mes larmes. Mes joues sont brûlantes, mes paupières gonflées, mon corps vidé. Pourtant, l’air semble trop lourd, irrespirable, comme si chaque respiration ne faisait qu’ajouter à mon fardeau. Le plafond au-dessus de moi flotte, se brouille dans mes larmes séchées, et chaque battement de mon cœur résonne comme un rappel cruel de l’absence qui m’arrache les entrailles.Ezran est là. Je le sens, assis près de moi, immobile, comme une statue qui refuse de m’abandonner. Sa main serre doucement la mienne. Son souffle est régulier, mais je devine l’effort qu’il fait pour me paraître solide. Lui aussi saigne à sa manière, mais il cache tout.Le silence entre nous est lourd, étouffant. Mais mes lèvres finissent par céder, mes mots franchissent la barrière de mes sanglots étouffés.— Pourquoi… Qui… Qui me veut autant de mal ?Ma voix n’est qu’un souffle brisé, mais dans ce souffle, il y a une peur qui m’arrache presque plus que ma douleur physique

EZRANLa nuit s’étire comme une langue froide. Elle rampe, épouse chaque coin de la maison, s’infiltre sous les portes, s’insinue dans mes pensées. Je tourne en rond sans bruit, parce que le moindre son me terrifierait , le moindre son pourrait réveiller Gracias et ramener sur son visage l’éclat douloureux d’hier. Mais c’est moi qui suis éveillé. C’est moi qui porte la veille des vivants.Je reste debout à regarder l’horloge. Minuit. Une heure. Deux heures. Les chiffres brillent avec la même indifférence qu’un juge qui se détourne. À chaque changement, j’attends un message, un appel, un signe que la police a avancé, qu’un témoin a parlé, qu’on a retrouvé une trace. Rien. Le silence répond. Le silence est un verdict plus cruel que l’ignorance : il suggère que la mécanique du mal a été trop subtile, ou trop arrogante, ou qu’elle a su disparaître.Je marche dans le salon comme un fauve en cage. Le parquet grince et mon pas devient un rituel de culpabilité. J’ouvre la porte de la chambre

INÈSLe salon n’a pour lumière que celle de la télévision. Les images d’Ezran emplissent l’écran : sa silhouette droite, ses yeux brûlants, sa voix qui fend le froid du matin comme une lame. Les journalistes répètent ses mots, les flashes éclatent, la foule se tait sous son serment.Et moi… je regarde, immobile, puis je souris. Pas un sourire doux, pas un sourire léger — un sourire tranchant, qui se nourrit de ce chaos.Ezran parle de douleur, de justice, de vengeance. Chaque syllabe porte le poids d’un homme à qui on a arraché l’avenir. Et tout ce temps, il ignore. Il ignore que l’ombre qu’il maudit, l’ombre qu’il promet de traquer, c’est moi.Un rire bref, étranglé, m’échappe. Je le couvre d’une main, comme une enfant prise en faute. Mais c’est trop tard : la vérité se déverse en moi comme un poison agréable.— Pauvre Gracias… murmuré-je à voix basse.Je m’avance, monte le volume. L’image tremble légèrement à l’écran : Ezran descend les marches, les caméras le harcèlent, ses mots ré