Tous les chapitres de : Chapitre 31 - Chapitre 40

窓の外に、ひとひらの葉が舞っていた。黄と茶の混じった細い葉が、風に押され、回転しながら空を切って落ちていく。軋むような音を立てて窓枠をかすめた瞬間、宏樹はペンを握ったまま視線をそちらに向けた。書斎の空気は、妙に澄んでいた。冷たくも、暑くもない。けれど、肌を撫でる空気には明確な“変化”が混じっていて、何かが終わっていく気配がした。目の前のノートには、白紙のままのページ。万年筆のインクが紙に触れないまま、小さな影だけが落ちている。「…くそ」低く呟いて、彼はペンを置いた。微かな音すらも部屋に響く。その瞬間、背後の静けさが増幅された。拓海がいない。それだけのことが、空間のすべてを変えてしまっていた。椅子の軋む音も、シャワーの音も、リビングで交わす短い会話もない。気づけば、キッチンも、リビングも、静まり返っていた。あの少年が歩くたびに揺れていた空気の、あの熱が、ここにはもうない。宏樹は立ち上がり、書斎の棚をぼんやりと眺める。指先が無意識に引き出しの取っ手に触れ、そして躊躇なくそれを開けた。奥にあった、小さなフォトスタンド。金属の縁が少しくすんだそれには、笑っている美幸と、高校に入学したばかりの拓海が写っている。写真の中の彼女の目元に、窓から射した光が反射して、瞬いたように見えた。その瞬間、胸の奥が鈍く揺れた。「…もういいだろ」誰に向けた言葉でもなく、ただそう言って、彼はゆっくりと写真立てを裏返し、引き出しの奥にそっとしまった。ほかにも、小さなアルバム、メモ帳、端のちぎれた封筒。全部まとめて、一番下の引き出しに押し込むように仕舞い込む。音を立てないように、静かに、まるで何かを葬るように。手を離したあと、何もなかったように引き出しは閉まった。静寂が戻る。目を閉じれば、思い出す。あの夜、酔って帰ってきた自分が、どうしてあんなことをしたのか。無意識のようで、でも確かに自分の手で起こした出来事。その後の、拓海の表情。

縁側に腰を下ろすと、木の軋む音がわずかに背中を押した。空はすっかり秋の気配で、どこか澄んでいて、湿気を含んだ夏の空気は、もう庭の隅にも残っていなかった。目の前に広がる庭は、背の低い金木犀がぽつぽつと咲き始め、朝露を含んだ葉が風に揺れていた。その匂いにまじって、味噌汁の湯気が鼻をくすぐる。台所からは澄江の足音と、味噌椀を並べる控えめな音。「たく、冷めるわよ」呼ばれる前に行こうと思っていたのに、その声に反応して立ち上がった自分が、少しおかしくて、拓海は唇の端を小さく曲げた。食卓には、焼き魚と小鉢が二つ、炊きたての白米が湯気を上げている。「いただきます」手を合わせると、澄江が目を細めて頷いた。静かな時間だった。テレビもついていない。新聞も読まない。箸が茶碗に触れる音と、鳥の鳴き声と、遠くで聞こえる車のエンジン音だけが、日常の音として部屋に広がっていく。「今日は、畑のほうに大根を植えようと思ってるの」澄江の言葉に、拓海は「うん」と返す。それは約束ではなく、共有された予告のようなものだった。何をするでもなく、ただ一緒にいるというだけの、静かな肯定だった。目を落とすと、味噌汁の中で豆腐がふわふわと揺れていた。その白さを見ているうちに、ふと、あの朝を思い出す。宏樹の背中。言葉を交わせなかった食卓。味噌汁をすする音の後、彼は「昨日のことは忘れろ」とだけ言った。拓海は何も言えず、ただ無表情で皿を洗った。あの瞬間、何かが壊れたと思った。けれど今は、あの沈黙すら、過去の出来事として胸の底に沈んでいる。箸を休め、ふと庭を見る。金木犀の奥、石畳の隙間から小さな草が顔を出していた。伸びようとしている、ひたむきな緑。「拓海、もうすぐ寒くなるわ。毛布、出しておかないとね」「…うん。夜、ちょっと冷えるもんね」他愛のない会話。でもその温度が、どこか落ち着く。宏樹の声が、背中が、ふと脳裏にかすめる瞬間がまだある。洗面所でタオルを手にしたとき。歯磨き粉の残りが少なくなったことに気づいたとき。買い物メモに

窓の外に差し込む夕陽が、教室の机をひとつずつ淡く照らしていた。長く伸びた影が、床の上に静かに溶けていく。放課後の教室にはすでに半分ほどしか生徒がおらず、数人がプリントをめくる音と、椅子を引く小さな軋みだけが残っていた。拓海は前かがみになり、机の上に配られた白い紙をじっと見つめていた。進路希望調査票。名前欄の下に「第一希望　第二希望」と、整然と並ぶ罫線がまっすぐに引かれている。隣の席では、クラスメイトがペンを走らせながら、ため息混じりに言った。「うちの親がさ、経済学部にしとけって。将来困らないからだってさ」もう一人が笑いながら同調する。「オレも。正直、どこでもいいんだけどな」そんな言葉が当たり前のように教室を満たす。拓海はそれを聞きながら、胸の奥に小さな波紋が広がるのを感じていた。どこでもいい。それができたら、どれほど楽だったろう。ペンを握る指先に力が入る。けれどなかなか書き出せない。罫線がこちらを試すように、無言で揺れていた。目を閉じる。あの書斎の匂いが、ふいに鼻先をかすめた。コーヒーと紙と、インクの混じった匂い。風が抜ける窓辺、背を向けてキーボードを叩く音。そして、ときおり読み上げられた文章の断片。生きている人間よりもずっと鮮やかに、宏樹の言葉たちが頭の中に蘇る。誰かを、真っ直ぐに見つめるような文章だった。拓海には、まだそれが「好き」という感情なのか分からなかった。ただ、読みたかった。誰よりも先に、深く、理解したかった。それは、あの人のことを知りたかったからかもしれないし、もう知るすべがないとわかっていたからかもしれない。手が、動いた。「文学部」と、一文字ずつ、慎重に書き込む。まるで何かを刻むように。そして、その下の欄。自由記入欄に、ためらいながらも、ペン先を走らせる。「出版・編集に興味あり」その言葉が、まっすぐ線に乗った瞬間、胸の奥で何かが静かに着地した。好きだからなりたい、わけじゃない。宏樹の書いたものを、世界で一番深く読める人間でありたい。それが、自分に

鍵が回る音が、やけに大きく耳に残った。新居のドアを開けた瞬間、ひやりとした空気が胸の奥まで滑り込む。誰もいない空間には、すでに設置された冷蔵庫の無音や、壁際に積まれた段ボールの影が、やけに存在感を放っていた。春だというのに、部屋の匂いは乾いた埃と少しの孤独を混ぜたようで、まだ「生活の温度」がどこにも宿っていない。玄関に靴を並べると、手に持っていたトートバッグが自然に床へ滑り落ちた。その音が、部屋全体に反響する。拓海はゆっくりと腰を下ろし、段ボールの山を見上げた。『衣類』『書籍』『キッチン用品』。黒マジックで書かれたラベルは、どれも手書きで、祖母が手伝ってくれたものもあった。小さな箱の一つに、マグカップが二つ入っていたのを思い出す。宏樹が使っていた白いマグと、自分が選んだグレーのやつ。なぜか、どちらも持ってきていた。カーテンはまだ付けていない。窓の向こうには、隣のアパートの白い壁と、ゆるやかに揺れる洗濯物。風が吹くと、それがこちらに手を伸ばしてくるように見えた。「これが、一人暮らし…か」言葉に出してみても、実感は湧かない。声は空間に吸い込まれ、返ってくるものは何もなかった。拓海はゆっくりと立ち上がり、部屋の中央に置かれた段ボールを一つずつ開け始めた。音もなく、ただガムテープを剥がす音と、自分の呼吸だけが耳を満たす。何かを取り出しては、棚に置き、クローゼットに押し込み、流れるように動く。頭の中は空白に近く、身体だけが手順通りに動いている感覚だった。一段落ついた頃には、夕方の光が斜めに差し込み始めていた。部屋の隅に差し込む日差しが、床の埃をうっすらと照らしている。窓を開けた。春の風が、乾いた部屋にやっと入り込む。カーテンレールの金具が風に揺れ、カチリと鳴る。その音が妙に心に刺さった。拓海は窓辺に腰を下ろし、風の匂いを嗅いだ。草の匂い。花粉の匂い。遠くで子どもの声がする。トラックのエンジン音も聞こえる。どれも、誰かの暮らしの音だ。でも、ここにはまだ、誰の声も、誰の音もしない。ふと、宏樹の背中を思い出す。あの朝、駅まで送ることもなく、ただ玄関で「じゃあ」と言ったきりの

ガラス窓越しに斜陽が射し込むカフェの片隅、テーブルには教科書とノートが広げられていた。騒がしすぎず、静かすぎもしない、大学近くにしてはちょうどいい喧騒。その中に、慧の声が軽やかに混じっていた。「この課題、要は“読者の視点”ってことだよね。作者の意図とかより、どう読ませるか。編集志望的にはさ、そこ重要じゃん」そう言って、慧はコーヒーに口をつけた。その指先には、昨日見たのと同じレインボーカラーのピンバッジが光っている。拓海は頷きながらも、気持ちはうまく集中できていなかった。慧の言葉ひとつひとつが、当たり前のように空気に溶け込む。その自然さが、時に拓海の中の「無言」を鋭く照らした。「…拓海はどう思う？」不意に振られた問いに、拓海はペンを止めて顔を上げた。「俺は…まだ、うまく言葉にできない。自分が、読者だったときの感覚を思い出そうとすると…どうしても、主観ばっかりになってしまって」「主観、いいじゃん。そういうのが読者だし。ていうかさ…」慧はスプーンをくるくる回しながら、どこか遠くを見るように呟いた。「俺、小学生のときに初めて“好きな子”に手紙書いたんだよね。で、それが男子だったの」拓海の手が止まった。心臓が、一瞬だけ跳ねたように感じた。「そのときは、恋って言葉すら知らなかったけど。ああ、自分はきっと“普通”じゃないんだなって、初めて思った。で、そのあと誰にも言えなくて…でも今は、別に隠してない。好きって言葉は、自分を守るものじゃなくて、自分を知ってもらうためにあるんだって気づいたから」慧の声は変わらなかった。淡々と、けれど芯のある響きで、言葉を紡ぐ。拓海は視線を落とし、目の前のノートの罫線をじっと見つめた。心がざわついていた。慧が言ったことに驚いたのではない。驚くべきなのは、自分が驚いたことに、だった。――自分は、どこまでを他人に見せている？好き嫌いも、恐れも、憧れも、すべて、無難に包み込んで