境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい

朝の光は柔らかく、カーテン越しに淡く差し込んでいた。まだ春の気配を引きずる風が、キッチンの窓を小さく震わせる。湯気をあげる味噌汁の鍋が、静かな空間の中でかすかな存在感を主張している。拓海は淡々と手を動かしていた。卵を溶いて、火を弱め、フライパンの上で優しく転がす。焼き魚は昨夜の残りで、温め直すだけだった。そうやって、朝食はいつも通りに整っていく。誰のためとも言えないその手際が、まるで毎朝の儀式のようだった。「…いただきます」不意に後ろから聞こえた声に、拓海は振り返らなかった。聞き慣れた、けれどどこか間の抜けたような、眠たげな声。山科宏樹。母の再婚相手であり、拓海にとっては戸籍上の“父”になる男。三十三歳。在宅の小説家。髪は無造作に伸びかけ、Ｔシャツの首元は少しだけよれている。だけど顔立ちは整っていて、街中で見かければ確実に二度見される。最近は目の下に少し隈があって、タバコの匂いをまとっていることが多い。拓海は炊きたてのごはんをよそい、宏樹の席の前に置いた。会話はない。礼も、言わない。いや、宏樹は言っているのかもしれない。ただ、記憶に残らない程度の声で。拓海も何も返さず、自分の分を皿に盛る。食卓に向かい合って座る。二人で暮らし始めてから、一年が経つ。母が亡くなったのは、ちょうどその一年前。病気だった。倒れるのは突然だったけれど、思い返せば兆しはあった。疲れた表情、微熱、食欲の減退、病院の予約。拓海は、何も気づかなかったわけじゃない。でも、何も言えなかった。そして、今。母のいない家に、拓海と宏樹だけが残されている。宏樹は朝からぼんやりとしていた。茶碗を持ったまま視線を落とし、ごはんを口に運ぶだけ。何かを考えているふうでも、何かを感じているふうでもなかった。ただ、生きて、そこにいるというだけの姿だった。「今日、学校？」ようやく出た声は、思った以上に掠れていた。「うん」短く答えたが、目は合わせなかった。宏樹もそれ以上は何も言わない。どうでもいい会話ができないのは、近くにいるからだろうか。それとも、血がつながっていないからだろう

下校のチャイムが鳴ったあとの教室には、緩んだ空気が漂っていた。誰かの笑い声、荷物をまとめる音、椅子が擦れる鈍い音。喧騒というほどではないけれど、時間が次の段階へ移ったことを知らせる気配が、教室全体をゆるやかに包んでいた。拓海は、閉じた教科書を鞄に滑らせ、最後に筆箱を上に乗せた。今日は寄り道する予定もなく、まっすぐ帰るだけ。宏樹が何か言うことはないだろう。黙っている限り、互いの生活は継ぎ目なく進んでいく。そのとき、隣の席の女子が声をかけてきた。「山科くん、ちょっと…いい？」椅子の背から鞄を持ち上げた手が、途中で止まった。顔を上げると、彼女は少し緊張した面持ちで立っていた。目が揺れている。口元も、僅かに歪んでいた。「…いいけど」そう答えると、彼女は少しほっとしたように笑って、「外、いいかな」と、指で廊下の方を指した。歩きながら、拓海はすでに結論を出していた。告白だ、と。何度かあった流れと似ている。妙に丁寧な声かけ、場所を移したがる態度、言葉の選び方。それらすべてが、予定調和の一部に思えた。中庭に出ると、空はすでに淡く赤みを帯びていた。太陽は校舎の向こうに隠れかけていて、木々の影が長く伸びていた。春の風が、制服の裾をかすかに揺らす。「…あのさ」彼女が言葉を探すようにして口を開いた。「山科くんって、いつも一人でいるじゃん。なんか、話しかけたら迷惑かなって思ってたけど…それでも、やっぱり、ずっと気になってて」拓海は、黙って聞いていた。声の高さ、間の取り方、言葉の選び方。どれも、どこかで聞いたことのあるものだった。違うのは相手の顔と名前だけ。内容も、気持ちも、たぶん本物なのだろう。だけど、自分の心がどこにも動いていないことに気づいていた。彼女は一歩踏み出し、小さく笑って言った。「よかったら、付き合ってくれないかなって…」風が止んだ瞬間のように、空気が沈んだ。拓海は目を伏せ、答えた。「ごめん。俺、そういうの

夜のリビングは、どこか乾いていた。雨上がりの湿気が窓にうっすらと残り、外の景色を曇らせている。テレビはついていたが、誰も真剣に見ているわけではない。淡々とニュースの声が部屋に流れ、それが静けさを際立たせていた。拓海はソファに背を預けたまま、視線だけを横に滑らせる。ローテーブルの向こう、机に向かう宏樹の背中があった。少し猫背で、指はキーボードを叩いていたり、時には止まって資料を見返していたり。無造作な髪が光を鈍く弾いていて、左手には消えかけた煙草が握られていた。「ただいま」と言ったとき、宏樹は顔も上げずに「おかえり」とだけ返した。それで会話は終わった。声の奥に責めも干渉もなかった。優しいといえば優しかった。でも、まるで他人の言葉みたいだった。いつも、こんな感じだ。二人暮らしになって、もうすぐ一年になる。家の中は落ち着いている。宏樹は、何かを強制してくるような大人ではない。口うるさくもない。だけど、それはたぶん、責任や情ではなく、必要以上に関わらないという暗黙の了解の上に成り立っていた。「今日は雨だったね」ふと、言葉が喉まで上がった。でも、声にはならなかった。そんな会話を交わす必要があるのか、ないのか。自分でもわからない。言ったところで、宏樹は何と答えるだろう。そう考えるうちに、口の中に残った温度が冷めていく。テレビの中で誰かが笑った。けれど、拓海の胸の奥は静かだった。気づけば、自分の目線は壁の写真に向いていた。木製のフレームにおさめられた一枚。母、美幸の笑顔がそこにあった。白いブラウス、淡いメイク、光の中で少し髪が透けて見える。その顔を、拓海はいつの間にか“鏡”のように見るようになっていた。「似てきたな」と言われたことがある。親戚も、先生も、時には宏樹も。鏡を見るたび、どこかでその言葉を意識してしまう。目元、鼻筋、唇の形。たしかに、重なる部分はある。でもそれは、本人にとっては複雑な感情を呼び起こす材料でしかなかった。母なら――

教室の窓は大きく開け放たれ、初夏の匂いが風に乗って流れ込んできていた。乾いた草のにおいと、誰かが買ってきた菓子パンの甘い匂いが混ざって、教室の空気はざらついていた。昼休みのチャイムが鳴ってからまだ十分も経たないうちに、クラスの中心に輪ができていた。声を張り上げる男子、生ぬるく笑う女子、机を囲んだその一角は、小さな舞台のように熱を帯びていた。「結局、さきちゃんと付き合うことにしたわけよ」「マジ？あのさきちゃん？すげえな」「いや、俺も正直ちょっと迷ったんだけどさ、やっぱ告白されたら、な？」笑い声が、教室の天井で跳ね返っては散っていく。その場にいる全員が、楽しげな芝居に無意識のうちに参加しているようだった。拓海は、自分の席で弁当箱の蓋を開けながら、その騒がしさを遠巻きに眺めていた。誰にも話しかけられていないわけではない。教科書の貸し借りも、グループ活動も、最低限の交流はある。けれど、こうして昼休みになると、拓海はいつもひとりになった。一人で食べているわけではない。隣の席の男子や前の席の女子が、ときどき声をかけてくれる。それでも、会話の輪の中には入れない。入ろうとも思えなかった。「でさ、どこまで行ったんだよ」「お前下品すぎ。まだ付き合って三日目でしょ？」「でもさ、キスとかしたんじゃないの？」その瞬間、男子のひとりがこちらに目をやった。視線が合う。「拓海くんとか、どうなん？モテそうなのに、彼女できたことあんの？」質問は、ごく軽いノリだった。何の悪意もなかった。けれど、教室の空気が一瞬だけ凍ったような気がした。「ないよ」短く答えると、周囲の笑いが少しだけ薄れた。「え、マジで？意外。タイプとかいなさそうだけど」「てか、女子に興味ないとか？」声が上ずっていたのは、自分か、それとも彼らか。笑いながら言ったその言葉に、拓海はなにも返さなかった。返せなかった。そして、それ以上は誰も何も言わなかった。輪は、すぐに別の話題に移った。「てかさ、次のテスト範囲めっちゃ広く

学校の裏門を出ると、薄曇りの空が頭上に広がっていた。灰色に沈んだ雲が、地上に鈍い光を投げかけている。涼しげな風が頬をかすめ、セーターの袖を揺らした。「今日はちょっと肌寒いな」藤野が言った。拓海の隣を歩く彼の声は、いつもと変わらず、軽やかだった。二人は同じクラスで、同じ帰り道を通っている。話す頻度は決して多くはないが、放課後のこの道だけは、自然と並んで歩くことが多かった。「ねえ」「ん」拓海は問い返しただけで、視線は前を向いたまま。アスファルトの継ぎ目を目で追っていた。「拓海ってさ、もしかして、ゲイなの？」言葉は、ほんの冗談のつもりだったのかもしれない。藤野の口調には悪意も毒も感じられなかった。ただ、ふと浮かんだから口にした、そんな他愛のない一言。けれど、その瞬間、胸の奥にヒビが走るような音がした。拓海は足を止めそうになったが、なんとか歩き続けた。顔の筋肉が動かない。返事をする声が、喉の奥でかすれて消えていった。「いや、悪い意味じゃないよ？なんか、女子の話とかさ、あんましないからさ」藤野は続けた。拓海の反応を見て、何かまずいことを言ったのだと気づいたのかもしれない。言葉を継ぎ足すその声が、やけに遠く聞こえた。「別に誰が誰を好きでもいいと思うし、今ってそういう時代だしな」拓海は、無言のまま歩き続けた。「ちょっと前もさ、他のクラスの奴が、男の先輩に告白したとか言ってて、まあ勇気あるよなーって」何を言ってるんだろう、と頭の片隅で思った。目の前の景色が霞んで見えた。空が低く垂れこめ、風が冷たく腕を撫でていく。胸の奥が、ずっとざわついていた。あの問いが、自分の中のどこか、まだ触れたことのない場所を正確に刺し貫いたからだ。「違う」と否定しなかった自分。「そうだ」と肯定する勇気もなかった自分。どちらでもないその沈黙が、まるで自分の正体を暴露してしまったかのように思えた。会話は自然と途切れた。藤野ももう、何も言わなかった。二人の歩調は合っていたが、そこに