Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

朝の光は、カーテンの隙間から細く差し込んでいた。柔らかくて、どこか頼りなくて、それでも空気をゆっくりと温めていく。五月の初め、風の匂いは少しだけ湿っていて、それが休日の朝の静けさをより濃く感じさせた。拓海はソファの上に膝を立て、ぼんやりとベランダを見つめていた。視線の先には、白いシャツを肩にかけたまま煙草をくゆらせる宏樹の背中がある。猫背気味で、右肩が少しだけ落ちている。無造作に巻かれた袖の隙間から、日に焼けた前腕が覗いていた。宏樹はシャツのまま下着すら身に着けていないようで、淡い布地越しに肌の色が透けていた。薄い布が風に揺れて、時おりラインをなぞるように肌に張りついた。朝食の準備も、洗濯も、まだ何ひとつ始めていない。拓海はただ、身体を動かすことを忘れたように、その背中を眺めていた。「ん…あー、うまい」宏樹の声が、小さく漏れる。タバコをくゆらせる吐息と混ざって、低くかすれた声が朝の空気を震わせた。その瞬間、拓海の指先がわずかに跳ねる。なぜだか、心臓が妙に意識されて、胸の奥がほんのり熱くなった。煙がゆっくりと流れて、朝の光と重なり合い、ひとつの帯のように消えていく。その様子は、現実感がなくて、夢の中の出来事のようだった。拓海は唇を噛んだ。自分が何を見ているのか、なぜ目を離せないのか、よくわからなかった。ただ、その背中とその空気と、その一瞬が、今朝の世界のすべてを支配しているように思えた。宏樹は煙草を持つ手をゆっくりと下ろし、カップに口をつけた。白いシャツの襟元がずれ、うなじが露わになる。首筋に少しだけ寝癖が残っていて、それが妙に人間くさく、拓海の喉の奥をかすかにざわつかせた。部屋の中に漂ってくる煙の匂いは、母が生きていた頃には絶対に許されなかったものだ。母は、タバコの煙が嫌いだった。だから宏樹も、ベランダで吸うようになったのだろう。けれど今は、誰も咎めない。誰も、いない。ベランダ越しに見える宏樹は、喪失のあとに残された大人だった。全てを手放したような背中で、けれど何ひとつ口にせずに生きている。拓海の知らない過去が、その白いシャツの皺のひとつひとつに刻まれている

書斎の扉が半開きになっていた。夕陽が沈みかける頃の、空気が少し湿って、部屋の輪郭がぼやけて見える時間帯だった。拓海は洗濯物を持って廊下を歩いていたが、その隙間からふと中の様子が目に入った。思わず足が止まる。宏樹が机に向かっていた。椅子にもたれ、原稿のファイルを閉じたまま、しばらく動かずにいる。その視線の先にあるのは、机の隅に置かれた銀縁の写真立てだった。窓の外は曇りがかっていて、光が薄く、部屋の中は橙に沈んでいた。白いシャツの袖がわずかに揺れて、タバコの煙が細く上がる。視線の先にある写真は、拓海も何度も見てきたものだった。美幸。微笑む母の顔が、そこにあった。長く伸ばした髪、柔らかい目元、明るい口元。カメラの向こうの誰かをまっすぐに見つめている。その写真は、拓海がまだ中学生のころ、何気ない休日に撮られたものだった。けれど今、その笑みが、遠い誰かのもののように思えた。宏樹は何も言わず、ただ煙草を指に挟んだまま写真を見ていた。感情を押し殺したような横顔。何かを懐かしむでもなく、何かに許しを乞うでもなく、ただ静かに見つめている。拓海の胸の奥で、何かがざらりとした音を立てた。それは怒りでも、悲しみでもなかった。もっとややこしく、もっと始末の悪い感情だった。嫉妬だ。そう思った瞬間、自分自身にうろたえそうになった。母のことを、嫌いだったわけじゃない。むしろ、あの人のことは好きだった。誰よりも、大切に思っていた。でも今、宏樹の目に映る母の姿が、自分を押しのけているように思えた。あの人は、まだ母を愛している。そのことに、胸がきゅうっと締めつけられる。その顔じゃ、俺のほうなんか、見てない。喉の奥に鉛のようなものが詰まる。言葉にしたいのにできなくて、思考だけがどんどん絡まり合っていく。写真の中の美幸と、自分の顔が、重なる瞬間があった。鏡を見るたびに、ふとした表情が似ていると思うことがある。けれど、だからこそ怖かった。もし宏樹が、俺のことを見ているとしたら――それは、母の幻影のためじゃないか？

夜のリビングは、蛍光灯の照明が天井から柔らかく降りて、テレビの音だけが空間を満たしていた。ニュース番組の中継映像に、拓海はほとんど注意を向けていない。ただ画面を眺めているだけだ。宏樹は、そのすぐ隣にいる。ソファの端に腰を下ろしたとき、少しだけ距離を空けたはずだった。けれど、何気なく腕を伸ばした宏樹が欠伸をした拍子に、肩と肩がかすかに触れた。それは、本当に一瞬だった。…なのに、内側の鼓動だけが派手に跳ねた。生ぬるい熱が、触れたところから広がる。宏樹は気にしていないらしく、手を頭の後ろに組んでソファに身体を預けた。息を吐く音が、いつもより近い。拓海は動けなかった。逃げるように距離を取ることも、逆に気づかぬふりでそのままにすることもできなかった。身体は正面を向いたまま、意識だけが隣に集中していく。香水のような香りはない。けれど、洗い立てのシャツと、微かにタバコの匂いが混ざった空気が、拓海の鼻先をくすぐった。あの煙の匂いは、ずっと嫌いだったはずなのに、今はなぜか呼吸の邪魔にならなかった。「…あれ、見たっけ？去年の豪雨の映像だって」宏樹が少し声を上げる。拓海は遅れて画面に目を向けた。テレビには茶色く濁った川が暴れるように流れていて、住民が避難している様子が映っていた。「ああ。…たしか、母さんが、この近くの川も危ないとか言って、非常食詰めてた」言葉が口をついて出たのは無意識だった。その一言で、宏樹の身体がわずかに揺れる。「そうだったな」「……」返事は短く、だがどこか懐かしむような調子だった。沈黙が戻る。そのまま時間が止まったように、ふたりは並んで座り続ける。肌と肌が直接触れているわけではない。でも、ほんの少しの体温と、ほんの少しの空気の揺れが、確かにそこにあった。拓海は息をひそめた。鼓動が早くなるのを誤魔化すように、ゆっくりと息を吸い、また吐いた。心の奥に渦巻いていた感

拓海は静かに廊下を進んだ。階下からはテレビの音も話し声もなく、家の中はいつも通り、夜の沈黙に包まれていた。宏樹が寝室のドアを閉める微かな音がしたのは、ほんの数分前のことだ。時計の針は、日付が変わる手前で止まりそうに眠たげだった。ドアノブを握る手が、わずかに汗ばんでいた。書斎の扉を開けると、いつもの煙草と紙の混じった香りが鼻先をくすぐった。淡い木の香りとインクの匂い。宏樹の匂い。足元に目をやると、机の傍に積まれたプリントアウトの束がある。タイトルも章立てもない、印字されたままのA4用紙。彼が最近取りかかっている新作の草稿だった。拓海はそれを一枚、そっと拾い上げた。蛍光灯の光は消したまま。カーテンの隙間から漏れる街灯の灯りが、紙の文字を鈍く照らしていた。慎重に椅子を引き、座る。背筋が自然と伸びる。ページをめくるたび、紙が擦れる音が空気に触れ、妙に大きく響いた。最初の数行は、ただ追うだけだった。内容はよくわからなかった。ただ、文章の節々に、言葉にならない温度があった。登場人物の誰かが誰かを想って、しかしそれを伝えるすべがなく、胸の内だけで守っている──そんな場面だった。次第に、文字が意味を帯びて胸に染み込んできた。誰かを見つめる眼差しの描写。言葉を交わさずとも滲む、心の機微。台詞ではなく、行間に宿る感情が、拓海の中にゆっくりと広がっていった。登場人物の一人が、恋人でも家族でもない相手を「見守る」という言葉で語る場面があった。「ただ、そばにいてくれるなら、それでいいと思ったんだ」その一文を読んだ瞬間、拓海は息を止めた。胸の奥が、小さく軋む。宏樹は、小説の中で、こんなふうに人を想っていたのか。机の上には、黒の万年筆。横にはマグカップ、底にわずかに乾いたコーヒーの跡。ペン先を見て、彼の手の動きを想像した。ページを繰るたび、宏樹の視線が、呼吸が、そして感情がそこにあった。「この人、誰を想って、こんなふうに書いたんだろう」ふとそんな考えが浮かび、拓海は自分の胸のうちに走った感情の名を、探そうとした。けれど、答えは出なかった。ただ、頬が少し熱

時計の針が一時をまわった頃、家の鍵が回る音がした。重く、やや手間取るような金属音。拓海はソファに座ったまま、音の出どころに視線を向けた。テレビは消してあった。窓の外は雨。しとしとと降るその音が、部屋の静けさをかすかに濡らしていた。ガチャリと扉が開き、数秒の間を置いて、宏樹が姿を現す。黒いコートの肩に雨粒が浮き、髪もやや濡れていた。ネクタイは少し緩んでいて、シャツの第一ボタンが外れている。玄関に踏み入れた彼は、ゆっくりと靴を脱ごうとして、バランスを崩しかけた。「…っと」腰をかがめたまま、少し笑いながら体勢を整える。普段ならあり得ないほどの緩慢な動作だった。そのまま顔を上げ、拓海の姿に気づくと、小さく目を見開いた。「拓海か…起きてたんだな」少し遅れて、声が続いた。「ただいま」その言葉がやけに間延びして聞こえた。酔っている。明らかに。酒の匂いが距離を越えてこちらに届く。鼻の奥に鋭く、けれどどこか甘さも混じった、アルコール特有のにおい。拓海は口を開きかけた。「…」けれど、声が喉元で止まった。ただいま、と言われて返すべき言葉は頭に浮かんでいたはずだった。それでも、言葉にならなかった。身体が先に反応してしまっていた。視線が宏樹のシャツの襟元に落ちる。濡れた髪が額に張りつき、頬はいつもより少し赤い。目の奥がとろんとしていて、焦点が定まらない。見慣れたはずのその人が、どこか違って見えた。酔いが、彼の纏う空気を柔らかくしすぎていた。いつものような張りつめた静けさも、孤独も、今日はその輪郭が曖昧だった。誰かの“父親”であり、“作家”である宏樹の鎧が、酒によって、ほんのわずか緩んでいた。宏樹は脱いだ靴を乱雑に揃え、ふらふらと廊下に足を踏み出す。その動きも、足音も、どこか子供じみていた。体温が少し高そうな肌。ふらつく足取り。無防備、という言葉が頭をよぎる。「飲み会、長引いてな…」ぽつりと言いながら、宏樹は壁にもたれ