Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 88

壇上のマイクが少しだけ軋んだ。宏樹は深く息を吸い、目の前に広がる光景を静かに見渡した。正装を纏った編集者や作家たちの間に、拓海の姿がある。壇上のライトが眩しくて、表情までは見えない。けれど、そこにいることだけはわかる。「…本日は、このような場に立たせていただき、ありがとうございます」ゆっくりと、言葉を選ぶように語り出す。「この作品は、フィクションでありながら、私にとっては記録のようなものでもあります」言葉にするたび、胸の奥で何かが熱を持つ。書き終えたはずの物語が、今この瞬間、もう一度、彼自身を試しているようだった。「誰かに伝えたいというよりも、残しておきたいと思いました。書かずにはいられなかったと言ったほうが、正確かもしれません」客席は静かだった。誰一人として、咳払いすらない。音を立てるのがはばかられるほど、彼の声だけが空間を支配していた。「いくつもの後悔があります。けれど、今ここに立って、はっきりと言えることがあるとすれば、それは…」言葉が、少しだけつかえた。視線を正面から外し、そっとマイクの前に立ち直る。「それは、“ここに、居続けた君へ”という、この作品に捧げた献辞です」静寂が、数秒間続いた。拍手はまだ始まらない。その言葉の意味を、誰もが測っているようだった。けれど、宏樹は知っていた。ただ一人、それを正確に受け取ってくれた人がいるということを。客席のなか、拓海はその言葉を耳で聞いたわけではなかった。鼓膜よりも先に、胸の奥が反応した。献辞の一文を、彼は知っていた。けれど、それがあの場で再び口にされたことで、なにかが決定的に変わったように思えた。宏樹の声は、誰の名前も呼ばなかった。けれど、それは確かに“自分”だった。過去のすべてと、現在のすべてが、静かに肯定された気がした。拍手が起こった。

玄関を開けた瞬間、土間に漂う干し椎茸の香りがふたりを迎えた。拓海の祖母、澄江が、戸口まで出てきて小さく笑う。エプロンの裾を手で拭いながら、「まあ、よく来たねえ」と、目尻を細めた。宏樹は深く頭を下げ、「ご無沙汰しています」と声をかけた。澄江はその言葉に軽く頷き、拓海の背をぽんと叩くと、「はいはい、立ってないで、まずお仏壇に」と言った。縁側から差し込む光が、廊下を淡く照らしていた。木の床は夏の名残を残してあたたかく、風鈴がかすかに鳴っている。仏間に入ると、飾られた花の香りと線香の煙がふわりと漂ってきた。宏樹は静かに手を合わせ、隣で拓海も同じように目を閉じる。澄江が背後からそっと言った。「文学賞、おめでとうね。美幸も喜んでるわよ、きっと」その声に、宏樹の胸が小さく揺れた。拓海の祖母は、あの日以来ずっと変わらずに、静かに彼らを見守ってくれていた。それは、宏樹にとってどこか救いだった。手を合わせ終えると、澄江は台所へと向かいながら、「さ、ふたりとも。ごはんできてるよ。座って待ってて」と、軽やかに言った。ちゃぶ台の上には、炊きたての白米と味噌汁、煮物、焼き魚、季節の漬物。どれも丁寧に作られた家庭の味だった。宏樹は箸を持ったまま、思わず言った。「…すごい、懐かしい匂いです」「そりゃあ、十年前と同じメニューだもの」澄江がそう言って笑い、拓海が小さく吹き出す。「高校の夏休みに来たとき、ずっとこれだったんだよ。宏樹さんには話してたっけ？」「聞いた気がする。でも、こうして食べるのは初めてだな」しばらくの間、食卓には静かな箸の音と、湯気の香りだけが満ちた。食べながら、澄江はふと話題を切り出した。「小説の中の“彼”、拓海なのね？」拓海は少し箸を止めたが、すぐに頷いた。宏樹も少しだけ背筋を伸ばす。「…書かせてもらいました。名

窓から差し込む午後の光が、フローリングの上にやわらかな模様を落としていた。カーテンの縁が春風にふくらみ、小さな呼吸のように揺れる。部屋には、時計の針の音とページをめくるかすかな音だけが漂っている。拓海はソファに腰を沈めて、膝の上に乗せたゲラを読んでいた。視線の先には赤ペン、そして余白に書かれた校正メモ。時折眉を寄せたり、小さく首を傾けたりしながらも、姿勢はくずさない。集中の熱が、無言のうちに部屋を満たしていく。ダイニングテーブルの向かい側、宏樹はノートにペンを走らせていた。定期的にページをめくり、何かを確かめるように視線を遠くへ投げる。手元に置かれた湯気の立つマグから、コーヒーの香りがたゆたっていた。ふたりの間に会話はない。けれど、不思議なほどの親密さがあった。沈黙は壁ではなく、むしろ橋だった。それぞれの作業に没頭しながらも、気配だけは互いの輪郭を捉えていた。しばらくして、宏樹が席を立ち、キッチンで静かに二杯目のコーヒーを淹れる。ドリップの音と、湯の注がれる音が、部屋の静けさに溶けていく。カップを持って戻ると、拓海の隣にそっとそれを置いた。拓海は目線を上げて、ふと笑う。「ありがとう」「砂糖なしでいいよな」「うん、ちょうどよかった」ふたたび視線はゲラに戻る。だが、今度は一瞬、ページをめくる手が止まった。拓海は首を少し傾け、空気のように軽い声で言った。「なあ、宏樹さん」宏樹はペンを止めて、視線を拓海に向ける。「何してるっていうより…“いる”ってことだけで、落ち着くな」その言葉は、まるで湯気のように、音もなく立ちのぼった。それでいて、深く沁み入るものだった。宏樹は少しだけ目を細めて、口角をゆるめた。「それ、書けそうだな」「俺が言ったんだけどね」拓海は照れくさそうに笑い、ゲラの角を指でなぞる。宏樹はその横顔を見ながら、心のどこかがやわらかくほぐれていくのを感じていた。ただ、同じ部屋にいる。話さなくても伝わることがあり、触れなくても確かめ合える時間がある。それはかつ

春の雨がやんだ午後、光を含んだ雲がゆっくりと流れていた。都心から少し離れた出版社の編集部に、拓海はコートを腕にかけて戻ってきた。傘は乾ききらず、入り口のスタンドに掛けられている。シャツの袖口に雨粒がにじんでいるのを払って席に戻ると、机の上には分厚いゲラがひとつ、静かに置かれていた。表紙には、宏樹の名と、新作のタイトル。角の丸まった紙束には、すでに何度も目を通した跡が残っていた。三年という時間が流れた。ふたりは新居に根を張り、静かに生活を続けてきた。宏樹は小説家として、年に一作のペースで作品を発表し、前作は海外翻訳が決まり、今も根強い読者を得ていた。拓海はそのすべての作品を“担当編集者”として伴走している。名刺にある肩書きは、誰の目にも立派なものだったが、それ以上に、日々の原稿のやりとりや校正のひとつひとつが、自分たちの関係の積み重ねだった。拓海はゲラのページを一枚、静かにめくった。そこには、少し変化した文体があった。以前よりも余白を大事にするようになった言葉選び。読者に託すような行間。けれど、根底に流れる感情の温度は変わらない。過去を見つめ、痛みを掬い、どこまでもやさしい語り口で未来へつないでいく。それが、宏樹の小説だった。「戻ったか」編集部の入り口から声がする。顔を上げると、マスクを外した宏樹が立っていた。黒のシャツにスラックス、少し癖のある前髪が、春の湿気にふわりと浮いていた。「早いな。今日は家で作業してるって…」「メール見て、手直しの箇所確認しようと思ってな」「めずらしい。自分から来るなんて」拓海は軽く笑いながら、ゲラを差し出す。「ほら、気になるって言ってた第二章。こっちで構成案も出してある」宏樹はうなずき、隣の空いていた椅子に腰を下ろす。ゲラを手に取り、ざっと目を通しながら言った。「…こうして隣で赤を入れてくるやつ、他にいないな」「当然でしょ。俺は“あなたの最初の読者”だから」「…ずっと？」