Tous les chapitres de : Chapitre 41 - Chapitre 50

窓の外では、風がカーテンをゆるやかに揺らしていた。深夜の静けさが部屋全体に降り積もるように広がり、壁の時計の針が小さな音を刻むたびに、その静けさはより深く身体に染み込んでいった。拓海は机に向かっていた。講義のノートを広げたまま、しかし視線はずっとノートの上ではなく、開いたままのメール作成画面に向けられている。キーボードの上に置いた指先は動かず、ただその場に凍りついたように止まっていた。画面の白い余白が、言葉のなさを際立たせていた。最初に打ち込んだ「お元気ですか」の五文字は、もう何度も書いては消され、上書きされてきた。慧の言葉が、まだ胸の奥でくすぶっていた。「伝えなきゃ、届かないままだよ」そう言った彼の目は真っ直ぐだった。ふざけた口調で言ったくせに、あの時だけは、ちゃんと自分を見ていた。冗談でも励ましでもなく、ただひとつの真実として。拓海は背もたれに身体を預け、天井を見上げた。白い天井に浮かぶシミのひとつをぼんやりと眺めながら、言葉とはなんだろうと考える。言えばいいだけなのに、それが一番むずかしい。感謝も、後悔も、憧れも。すべてを一言で済ませることなどできないとわかっているからこそ、手が止まる。だけど、言わなければ、本当に何も伝わらない。深く息を吐き、再び画面に目を戻す。キーボードに手を乗せる。「こんばんは。お久しぶりです」指がゆっくりと動き出す。ぎこちなく、慎重に、でも確かに。「大学に入って、毎日忙しくしています。授業もバイトも、思ったより大変です。でも、なんとかやっています」書きながら、心の奥に広がる微かな熱を感じる。書けば書くほど、自分の中にあるものが浮かび上がってくる。あの日、祖母の家で一人、窓を見つめていた自分。あの時の沈黙も、こうして言葉にすれば、少しずつ意味になる。一度、手を止めた。画面にはいくつもの文が並んでいる。どれも平易で、取り立てて特別な言葉ではない。それでも、拓海にとっては、それらすべてが、今の自分の精一杯だった。目を閉じて、ゆっくりと息を吸い込む。胸の中がざわめいていた。もう少しだけ書

壁際に置かれた扇風機が、ぎい、とかすかに音を立てて首を振る。窓の向こうでは蝉の声が薄く重なり合い、午後の陽差しがレースのカーテン越しに床を照らしていた。拓海は、編集部の隅にある仮設のデスクに腰を下ろし、目の前に積まれたゲラ刷りの束を指先で整えた。インクの香りと、長く使い込まれた紙の匂いが混じって鼻をくすぐる。手のひらの下で、わずかにざらついた紙の質感が指に馴染んでいく。インターン初日。あらかじめ知らされていたとおり、彼の仕事は校閲補助と、編集者の作業の手伝いだった。だがそれでも、彼の心は妙な熱を帯びていた。この空間には、かつて誰かが書いた言葉が、今日も息づいている…そんな気配が、部屋中に染みついている気がした。通された編集部の一角には、壁際に古い本棚が並び、その中に雑誌のバックナンバーや参考資料、そして著者からの献本が所狭しと詰まっていた。時折、編集者が背表紙を指でなぞりながら引き抜き、ぱらぱらとめくる音が静かに響いた。拓海はその音に、ふと記憶を引き戻された。宏樹の書斎でも、似たような音があった。夜遅く、ページをめくる音。万年筆を試すカリカリという擦過音。そして、沈黙。思えば、自分の生活の中で「音」が印象に残る場所は、いつも本と一緒だった。「山科くん、こっち手伝ってもらえる？」声をかけてきたのは、若手の編集者だった。彼のデスクには校了間近の原稿が山のように積まれており、その隣で拓海は、段ボールから取り出された新刊のゲラを仕分ける。紙の重さは、意外とある。数十枚ずつまとめながら、拓海は思った。ここにある一枚一枚に、誰かの時間が詰まっている。それを壊さないように整え、送り出すのが、この仕事なのかもしれない。「それ、◯◯先生の新作の初校。見てみる？」編集者が無造作に差し出してきた束の表紙に、どこかで見覚えのある名前があった。それは、宏樹がかつて寄稿していた雑誌の常連作家だった。拓海は受け取った束を胸に抱えながら、内心で緊張していた。この部屋に、かつて宏樹も出入りしていたのかもしれない。同じ廊下を歩き、同じ椅子に座ったかもしれない。そこには、もう誰も何も言わないし、跡が残っているわけでもない。ただ、空気の

会議室の窓の向こうには、くぐもった灰色の空が広がっていた。午後三時。外はまだ明るいはずなのに、曇り空がビル群を鈍く濁らせている。出版社の五階。編集部の一角にある狭い会議室で、岸本は一人、書類の束を前にしていた。エントリーシート、面接記録、評価表。新卒採用の最終選考が終わり、その中でも特に気になっていた名前が、今、彼の手元にある。山科拓海。視線が自然と、その名前の書かれた一枚に吸い寄せられる。何気ない文字の並びなのに、心のどこかで引っかかるものがあった。苗字が、山科。そして、あの目。面接中、話すよりも先に、目が語っていた。控えめなのに、奥に火種のような光を宿している。岸本は背もたれに体を預け、深く息をついた。静かな室内に、椅子の軋む音が小さく響いた。記憶が遡る。あれは…もう何年前になるだろう。冬の午後、美幸と宏樹が並んで座っていた。彼の担当作家としてではなく、一人の人間として、あの二人の話を聞いた日。「再婚することにした」その時、宏樹は確かにそう言った。美幸の傍らで、言葉を選びながら、それでも確かに口にした。「高校生の息子がいるんだ。彼女の子どもで、まだ年頃だし、俺になついてるわけじゃない。でも…人を一人にして死なせるのが、もう怖くてさ」その声には、いつになく躊躇があった。普段、言葉で誰かの心をえぐるような文章を書く男が、まるで自分の選択を恐れているかのようだった。その後、連載が一時止まりかけたこともあった。美幸の病状が進んでから、宏樹は書くことそのものが変わっていった。まるで、時間に抗うように、言葉を重ねていた。…そして、その時間の果てに、今、ここに。山科拓海。岸本は改めて書類に目を落とした。最終面接では特に大きな失点もなかった。自己PRは簡潔で、けれど自分の言葉を持っていた。質問に対する受け答えも、言葉を選びつつ、自分の内側をにじませるタイプの話し方だった。正直、何かを見透かされてい

駅前のロータリーでタクシーを降りると、春の風が頬を撫でていった。スーツケースの車輪がアスファルトをかすかに鳴らす音が、やけに耳に残る。ここに戻ってくるのは、何年ぶりだったか。思い出すよりも、身体の奥が先に反応していた。懐かしいはずの匂いが、ほんの少しだけ胸をざらつかせる。歩き慣れたはずの道。けれど見慣れた景色も、今の自分にはどこか縁遠く感じられた。壁に沿った影の伸び方も、瓦屋根の反射も、昔と同じで、だからこそ怖い。あの日々にすべてを引き戻される気がして、足取りがほんの少し鈍くなる。ポケットに手を入れて、鍵を確かめる。手のひらに触れた金属の感触は、驚くほど冷たかった。この扉を、昔は何度も見ていた。開けたくなくて通り過ぎたことも、帰るふりをして駅前で時間を潰したことも。だが今日、自分はここを「通り過ぎる」ことをしない。玄関の前に立ち、深く息を吸い込んだ。花粉と土の混じった、春特有のにおいが喉の奥に広がる。耳の奥がじんわり熱を持ち、手の中の鍵を握る力が少しずつ強まる。鍵を差し込む。カチャリと音がして、ゆっくりとドアノブが回る。軋むような感触のあと、扉が少しだけこちら側に開いた。空気が、変わった。それは単に室内と外気の差ではない。長く閉じていた本のページをめくるときのような、封じられていた時間の匂いが、わずかに漂った。「…ただいま」声はほとんど無意識に漏れた。誰かに向けたものではなく、自分自身に向けた確認のように。その音は玄関の壁に吸い込まれ、反響は返ってこなかった。靴を脱ぎ、静かに上がる。床板のきしむ音すら、何かに踏み込んでいくような気がして、一歩ずつが重たかった。けれど、逃げようとは思わなかった。リビングのドアは閉まっていた。中に宏樹がいるかどうかは分からない。だが今はそれでいい。会話を交わす準備も、言い訳も、まだ持ち合わせていない。ただ、戻ってきたという事実だけを、自分に刻みつける。荷物を自室に運び込む。数年ぶりのその部屋は、思っていたよりも変わっていなかった。机の位置、壁の色、カーテンの柄。どれも昔のままなのに、そこに自分がいたことが遠い記憶のように思える。

湯気が立ち昇る味噌汁の香りが、台所の天井にじわりと滲む。湯気はやがて照明の光に溶けて、ぼんやりと部屋全体を柔らかく包んでいた。食卓に並べられた器は、どれも素朴で、飾り気はない。白米、焼き魚、味噌汁に、ほうれん草のお浸し。特別ではない、けれど丁寧に整えられた夕食。その前に、拓海と宏樹が向かい合って座っている。「…いただきます」拓海が小さく呟く。宏樹は目を合わせず、ほとんど同時に同じ言葉を返した。箸を手に取る音、器の縁をかすめる微かな擦過音、それ以外に音はなかった。テレビはついていない。時計の針が静かに進む音だけが、空間に時間の流れを与えていた。二人とも、無言だった。以前なら、沈黙は気まずさを連れてきた。何を話せばいいのか分からず、沈黙が続けば続くほど、互いの居心地の悪さが積み重なった。けれど今、その沈黙は何かを求めているわけではなく、ただそこに在るだけのものだった。拓海は味噌汁に口をつけた。出汁の優しい塩気が舌を撫で、喉に落ちる。湯気で少し曇ったメガネを指先で拭きながら、ふと視線を上げた。宏樹は無言のまま、箸を器に運んでいる。何かを思案している風でもなく、ただ目の前の食事に集中しているようだった。その姿は、どこかしら自然で、かつてのぎこちなさや遠慮が薄らいでいるように見えた。焼き魚の骨を器用に外しながら、拓海は自分の胸の奥にある小さな変化を探っていた。この空気の中にある静けさは、不思議と嫌ではない。むしろ、少し心が落ち着く。思い出そうとすれば、かつてはこの時間が苦痛で仕方なかったことも覚えている。けれど今、食卓に流れているのは「嫌悪」ではなかった。「これ、味薄くなかったか？」突然、宏樹が声を発した。顔は上げないまま、味噌汁の椀を置く音だけが重なる。拓海は一瞬返答に迷い、少し考えてから答えた。「いや…ちょうどいい」宏樹はうなずいた。それ以上、会話は続かない。けれど、そこには気遣いがあった。会話がないことを気にしている風ではないが、味について聞いてきた宏樹の言葉の奥に、「美味しかったか」と尋ねる気持ちが