Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 30

拓海の部屋は、雨音を隔てた薄い膜のような静けさに包まれていた。電気は消してあり、ベッドサイドのスタンドだけが点いている。壁に反射する光が、ゆっくりと揺れていた。彼はまだ眠れずにいた。掛け布団を腹の上まで引き寄せ、目だけが開いていた。今日のすべてが、皮膚の内側でざわついていた。宏樹の顔、声、酔った足取り、その残像が瞼の裏にこびりついて離れない。時計の針が、小さな音で時を刻んでいた。その音に耳を澄ませるふりをして、思考を止めようとする。けれど胸の内は、逆に騒がしくなるばかりだった。そのときだった。ドアが、音もなく開いた。拓海は息を止めた。照明の光がわずかに廊下へ漏れ、影が差し込んだ。ゆっくりとした足取りで、宏樹が部屋の中に入ってくる。姿勢は少し前かがみで、手をポケットに突っ込んだまま。目は、拓海を見ていない。けれど、確かに彼の方へ向かってきていた。拓海は体を起こすことも、声をかけることもできなかった。全身がこわばり、喉が塞がれてしまったようだった。布団の中で、手のひらにじわりと汗がにじむ。宏樹はベッドの傍らで立ち止まった。その顔には、いつものような鋭さも、どこかに向けた感情の気配もなかった。ただ、何かを見失ったまま歩いてきたような、空白のような顔をしていた。彼は、静かに、手を伸ばした。その手が拓海の頬に触れた瞬間、空気がきしむような感覚が走った。冷たいわけでも、熱いわけでもなかった。ただ、そこに“他人の手”があるという、はっきりとした事実だけが、拓海の皮膚に深く刻まれた。目が合うことはなかった。そしてそのまま、宏樹は、ゆっくりと身をかがめた。唇が、触れた。それは軽いキスだった。押しつけるでもなく、熱を求めるでもなく、ただそこに落とされたような、それこそ“沈黙”のようなキスだった。拓海は何もできなかった。まぶたを閉じることも、逃げることも、拒むことすらも。宏樹の唇が離れると、彼はふらりと体を起こし、そのまま無言で背を向けた。何も言わずに

教室のざわめきが、遠くに聞こえるようだった。周囲の笑い声や椅子を引く音、紙の擦れる気配も、どこか膜越しに届いていた。拓海は窓際の席に座り、開いたノートを見つめていた。だが、視線はページの上をすべり、言葉を捉えることなく空回りしていた。ペン先はずっと同じ行で止まっていて、それに気づくこともできなかった。三限目の現代文。授業内容は好きなはずなのに、今日は何も入ってこない。教科書を読む声も、教師の問いかけも、すべてが薄っぺらく感じた。「拓海、元気ないな。寝てた？」隣の席から、小さな声がかけられる。藤野だった。笑っているのか心配しているのか、判別しにくい顔で、ノートを覗き込んでくる。拓海は少し首をすくめるようにして、視線を下に落とした。「…大丈夫」口から出た言葉は、自分のものとは思えなかった。感情のない、乾いた音。藤野は少し間をおいて、気まずそうに笑った。「そっか、ならいいんだけどさ」もう一度ノートに視線を戻してきたが、それ以上は何も言わなかった。気遣いなのだろう。けれど、その沈黙さえも、どこか自分を責めているように思えてしまう。大丈夫、なんて嘘だ。何がどう大丈夫じゃないのかさえ、言葉にできなかった。ただ、自分の中にあるこの重さが、日常のどこにも馴染まないことだけはわかっていた。宏樹のこと。あのキス。忘れろと言われたこと。拒絶なのか、錯覚なのか、それさえ明確ではない。言葉にできない。誰にも言えない。それ以前に、こんな感情を抱いている自分が、間違っているのではないかという思いが、喉元を締めつけていた。男同士で、しかも親子で。「おかしい」と思われるに決まっている。いや、何よりも自分自身が、それを恐れている。チャイムが鳴っても、立ち上がれなかった。机に両手をついたまま、しばらく動けずにいた。授業が終わり、生徒たちはそれぞれの場所へと散っていく。教室が空になっていく音が、冷たい空気のように背中を撫でた。

朝の空気はまだ熱を含んでいて、濡れた洗濯物の匂いが風に混ざっていた。玄関のドアを開ける音が、思ったよりも大きく響いた。拓海は肩にかけたリュックの紐を握り直し、靴のつま先を揃えて立ったまま振り返った。宏樹は数歩離れた廊下に立っていた。シャツの袖は肘までまくり上げられており、髪はまだ寝癖が抜けきらない。手にはコーヒーのマグカップを持っていたが、口をつける気配はなかった。「行ってくる」そう言った自分の声が、どこか他人事のように聞こえた。宏樹は少しだけ頷いた。それだけだった。沈黙が玄関に広がって、蝉の声だけが背後から押し寄せてきた。「…鍵、ポストに入れておけばいい？」問いかけたのは、自分なのに思った以上に切羽詰まっていた。宏樹はわずかに眉を動かし、ようやく声を出した。「ああ。それでいい」玄関と居間を隔てるわずかな距離が、何故か今日は果てしなく遠く感じた。言葉を交わすたびに、何かが剥がれていくようで、視線を合わせることができなかった。「向こう、暑くないといいけど」宏樹が続けてそう言った。とってつけたような一言だった。思いやりにも、後悔にも、何にも触れない。拓海は乾いた笑みを浮かべた。「ばあちゃん家、山の方だから。涼しいと思う」視線の先、磨かれた玄関の床に自分のサンダルが静かに並んでいる。その横に、数ヶ月前に宏樹と一緒に買ったスニーカーが並んでいるのが、なぜか目に痛かった。「それじゃあ」拓海は言葉を締めくくり、ドアノブに手をかけた。けれど、開ける直前でふと足が止まった。振り返れば何かが変わるような気がした。でも、変わらないのだろうと、すぐに思い直した。宏樹は相変わらず黙ったまま、ただそこにいた。ドアを開けると、外の光が背中に降り注いだ。蝉の声が一層強くなる。拓海は靴を履き替え、もう一度だけ家の中を振り返った。「…じゃあね」ほんの少しの期待を込めて声をかけたが、宏樹は静かに頷いただけだった。ドアを閉めると、薄い音がし

庭先に射す午後の陽は、どこかやわらかく、暑さの輪郭をぼやかしていた。澄江の家は古く、小さな瓦屋根の下に、緩やかな時の流れが根を張っている。縁側の敷居に腰を下ろすと、目の前の風鈴が涼しげに鳴った。ガラスの音が風に混ざり、記憶の底に沈んでいた情景をゆっくりと掬い上げていく。拓海は、麦茶の入ったグラスを手にしたまま庭を見つめていた。背の低い百日紅（さるすべり）が濃いピンクの花を咲かせ、その根元には母がかつて植えたハーブが小さく香っていた。「水撒き、してくれてありがとね」後ろからかけられた祖母の声に、軽く頷いて返す。澄江は、濡れた手を前掛けで拭きながら、拓海の隣に座った。「この時間が、いちばん好きなのよ。暑さも少し落ち着いて、風が気持ちよくて」その言葉通り、そよいだ風が頬をなでていく。家の中からは煮物の湯気の香りが流れてきて、腹の底がじんわりと温まるような感覚がした。けれど、同時に胸の奥にひっかかる違和感もある。懐かしさに身を委ねきれないのは、ここに母の記憶が染みつきすぎているからだった。幼いころ、母と手をつないでこの縁側に座ったことがある。ハーブの名前を教えてもらい、風鈴の音を数え、縁側の木のささくれを指先でなぞった。今、自分がその位置に一人で座っていることが、どこか場違いのように感じられた。「美幸がね、この百日紅が好きだったのよ」祖母の言葉に、拓海の視線が自然と花の方へ向かう。「覚えてる。よく、一緒に水撒いてた」「ふふ。そうだったわね。『夏はこの花が似合う』って言って、何年も世話してくれてた」その声ににじむ懐かしさが、拓海の胸に染み込んでくる。けれど、そこにあるのは懐かしさだけではなかった。母を想うたび、胸の奥にはうまく形にできない苛立ちのようなものがわだかまる。なぜ、あの時、母は病気を隠していたのか。なぜ、もっと言葉にしてくれなかったのか。なぜ、突然いなくなったのか。けれど問いはどれも、どこにも届かない。答えを持つ人は、もうこの世にいない。「お茶、もう少し飲む？」祖母の問いかけに、小さく首を横に振った。喉は渇い

アスファルトの切れ間から、稲の波が風に揺れていた。拓海はゆっくりと足を止め、陽に灼けたあぜ道に立った。風鈴の音も蝉の声もない、ただ稲の葉がすれる、かすかな擦過音だけが耳に残る。東京では感じられなかった匂いが、足元から立ち上がってくる。土のにおい。水のにおい。陽に焼けた草のにおい。手にした水筒の冷たさが、指の間から伝わってきた。喉は乾いていたけれど、口に運ぶ気にはなれなかった。空は高く、青かった。絵に描いたような、雲ひとつない八月の午後。「どこまで続いてるんだろうな」誰に言うでもなく、ぽつりとつぶやいた。返事などあるはずもなく、風だけが髪を揺らした。拓海は道路脇に腰を下ろした。遠くで農機具の音が響いていた。軽トラックのエンジン音が過ぎ、また静けさが戻る。東京にいたときは、この静けさが怖かった。考えすぎて、呼吸が浅くなるような気がして。けれど今は、違っていた。「ここでも、あっちでも…俺は、どこにもいないみたいだな」そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ疼いた。宏樹の家では、“家族”という名前の仮面をつけていた。澄江の家では、“孫”という位置に戻された。どこかに自分が根を下ろせる場所があったはずなのに、それがいつからか消えていた。というより、最初からなかったのかもしれない。目を閉じてみる。耳に入ってくるのは風と、虫の鳴き声、そしてときどき葉が擦れる音だけ。都会のざわめきに埋もれていた自分の声が、ここでは浮かび上がってくる気がした。母のいない世界に、慣れたと思っていた。宏樹と暮らしながらも、それを受け入れたつもりでいた。でも、きっとあれは慣れたのではなく、ただ見ないようにしていただけだった。「…どうしたいんだろう、俺」言葉にした途端、胸がじんと熱くなった。家族ってなんだ。場所ってなんだ。誰かの横にいることでしか、そこにいられないのなら、それは本当に“自分の居場所&rdquo