Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

鍵がかすかな音を立てて回る。暗い玄関に、その機械的な響きが不意に降りた夜の静けさを破った。拓海はゆっくりと扉を押し開ける。外の空気よりも少しぬるく、けれど微かな生活の匂いがする家の空気が、胸の奥までじわりと染みこんでくる。電気はついていない。廊下の奥、リビングのドアの隙間から、わずかに漏れるテレビの明かりが、床に斜めの帯をつくっている。スーツの裾が重たく肩にのしかかっているような感覚のまま、彼は玄関で靴を脱いだ。かかとが床に触れるたび、少しだけ湿った革の音がする。それはいつも通りの帰宅のはずだった。遅くまで続いた作業、終電ひとつ前の電車、冷えきった空気。ポケットの中で携帯が震えることもなければ、誰かと連絡をとるでもない。だけど、今夜はなぜか、扉を閉める手がゆっくりと止まった。拓海は玄関の中に立ち尽くしたまま、深く息を吸った。冷たい空気が鼻を通り、喉の奥をかすめて肺に入る。そして、声を出した。「ただいま」その声は小さく、しかし喉の奥から絞るようにして出ていた。何かを許すような響きでもあり、求めるような気配もあった。誰に向けたものかも分からないまま、それでも確かに、誰かに届いてほしいと願って発せられた声だった。リビングの奥で、空気がわずかに動いた気がした。数秒の静寂のあと、その沈黙を破るようにして、低く、けれどはっきりとした声が返ってきた。「おかえり」拓海は思わず肩を揺らした。驚いたわけではなかった。ただ、返ってきたことが、少しだけ信じられなかった。宏樹の声だった。けれどそれは、かつての「父親」としてのものではない。叱責でも、気遣いでも、形式ばったものでもない。名前のついていない、ただの「宏樹」としての声だった。拓海はリビングの方を見た。ドアは開いていない。けれど、その先に誰かがいるという気配だけは、確かに感じられた。テレビの音が小さく流れている。おそらくバラエティ番組の、誰かが笑っている声。その日、宏樹の姿を見たのは朝の一瞬だけだった。食卓で交わした短い会話、「今日は遅くなる」と言ったとき、宏樹はただ「分かった」とだけ答えた。

宏樹が席を立ったのは、湯を淹れに行ったのだろう。書斎の椅子がほんの少し軋んで、扉が音もなく閉まる。静寂が戻る。けれど、部屋の空気は確かに、拓海を内側に引き込んでいた。机の上に積まれた原稿の山。白い紙に黒く浮かぶ文字が、無造作に、しかし丁寧に並べられていた。最初はただ、目の端にそれが映っていただけだった。けれど気がつけば、指先がそっと一枚を持ち上げていた。何かを破る音のように、紙が震えながら揺れた。最初の段落を読む。誰かの話だった。ある少年の、家を出た夜のこと。見慣れた場所が急に異物のように感じられ、寒さよりも孤独が肌を刺したと書かれていた。ページをめくる。無意識だった。読むという行為ではなく、引き込まれるという感覚。活字が眼球に焼きつくようにして、次の言葉へ、また次の行へと、視線が滑っていった。少年は、言葉がうまく言えない。誰かに本音を見せるのが怖い。でも、それでも、心のどこかで“見つけてほしい”と願っている。…その姿に、拓海は既視感を覚えた。指先が湿る。手汗ではなかった。落ちた雫が、紙の上に小さなしみを作る。読み進めるごとに、胸が締めつけられた。ページの中のその人物は、拓海ではなかった。名前も違うし、家族構成も、背景も別物だった。けれど、そこに息づいていたのは、確かにかつての自分の感情だった。わかってもらえなかったこと。言えなかったこと。逃げたかったこと。そして、それでもずっと、誰かの傍にいたかったということ。言葉ではない何かが、今ようやく、拓海の奥底に触れてきた。…宏樹は、見ていたのだ。拓海が家を飛び出していったとき。母の死を言葉にできなかったとき。何も話せなかった夜。ずっと、何もなかったふりをしていたあの時間。宏樹は、ただの無関心ではなかった。原稿の行間に、それがあった。拓海の口から出なかった声、表情にできなかった願い、そのすべてが紙の上に、別人の物語として、静かに綴られていた。涙が止まらなかった。喉が詰まり、呼吸が乱れる。鼻をすする音すら憚られるような空気の中、拓海は原稿を胸に抱いたまま、肩を震わせた。こんなにも

カーテンの向こうで雨が降り続けていた。部屋の空気は少し湿っていて、それが肌の上に静かにまとわりつく。電気をひとつだけ残して、拓海は宏樹と並んでベッドに座っていた。シーツの端に指を置き、掌をそっと押しつける。視線をあげると、宏樹が真剣な顔でこちらを見ている。ふたりの間の距離は、もう声を上げたらすぐに崩れてしまいそうなほど近いのに、まだ触れてはいなかった。宏樹が小さく息を吸う。「本当に…いいのか」言葉は低くて静かだった。心の奥を揺らす、雨音よりも深く響く声だった。拓海はすぐに頷くことができない。心臓がどくどくと、知らないリズムを刻む。怖いのか、欲しいのか、自分でもうまく判別できないまま、唇だけがかすかに動いた。「…うん」その一言だけで、空気が少し動いた気がした。宏樹が片手を差し出し、拓海の頬にそっと触れる。体が跳ねるように反応する。冷たいのか、熱いのか分からない温度だった。指が頬を撫でて、顎をすべり、髪に絡まる。宏樹の顔が近づいてくる。薄く開いた唇が、拓海のそれに重なる。雨音の中に、ふたりの呼吸が混じり合う。最初のキスは、柔らかくて、濡れた紙みたいに繊細だった。「…大丈夫か」キスの合間、耳元で囁かれる。拓海は小さく頷く。そのたびに、首筋に息がかかり、背筋がぞくりと震えた。拒まなければ、このまま進んでしまう。だが、もう後戻りしたいとは思えなかった。キスが深くなり、舌がわずかに触れる。逃げるように目を閉じても、宏樹の手が髪の奥に差し込まれ、もう逃げられない。ひとつ、またひとつ、ボタンが外されていく音が部屋に広がる。衣擦れの音と、雨が窓を打つ音だけが続く。シャツが肩から滑り落ちた。肌が冷える前に、宏樹の手が撫でる。その重さに、拓海は自分の身体が急に別物のように感じる。触れられるたび、どこか遠くから響いてくるような鼓動が、身体の奥からあふれ出す。宏樹は決して急がない。指が、肩、腕、鎖骨、胸元へと降りていく。どこに触れられても、初めてで、恥ずかしくて、だけどそれ以上に嬉しい。「怖かったら…やめる」「…やめなくていい」かすれるような声しか出せなかった。宏樹の指先が胸をなぞり、背中を撫でる

行為の終わりは、思いがけず静かなものだった。しばらくは、どちらも何も言わなかった。雨音だけが窓を伝い、夜の空気に微かな震えを与えていた。拓海は、シーツの上に仰向けになったまま、胸の上で小さく呼吸を繰り返していた。身体の奥には、まだ先ほどまでの痛みと熱がほんのり残っている。その余韻のなかで、自分の全身が今この瞬間、宏樹の腕の中におさまっているのだという実感が、じわじわと広がっていく。宏樹は、横に並んで静かに息をしている。手のひらがそっと拓海の髪を梳き、時折、汗ばんだ額や耳のうしろを指先でなぞった。その優しさが、言葉よりも深く、拓海の芯まで沁みわたる。部屋には、しっとりとした湿度が満ちていた。雨に濡れた夜の匂いと、ふたりの体温。シーツが肌に貼りつく感覚。どれもが「自分のもの」ではなくなっている気がして、不思議な安心感があった。拓海はゆっくりと、宏樹の胸に顔をうずめる。すべてを見せてしまったあとの、恥ずかしさと戸惑い。それでも、どこにも行きたくなかった。もう逃げない。そう心の中で呟きながら、目を閉じる。「…宏樹さん」呼びかける声は、ひどくかすれていた。宏樹は答えず、ただ拓海の背中を撫で続ける。その手のひらに、拓海は全身を預けていた。しばらくして、拓海がぽつりと呟いた。「ここが夜の底だと思ってた。でも…まだ朝になってなかったんだね」自分でもなぜその言葉が出たのか、よくわからなかった。けれど、胸のどこかに残っていた暗い重みが、雨の白い音の中で少しずつほどけていく。宏樹は静かに微笑む。「朝にするのは、俺たちの仕事だろ」その一言に、拓海はほっとする。何も特別なことは言っていない。ただ、ふたりで夜を越えて、ここから新しい朝を迎えればいいのだと思えた。外ではまだ雨が降り続けている。ふたりの間に言葉は少なかったが、それでも心は不思議なほど穏やかだった。拓海は、宏樹の腕の中で小さく息を吐く。痛みも、恥も、孤独も、雨音と一緒に遠くへ流れていく。窓の外の空はまだ暗いけれど、その底には確かに、朝へ向かう微かな光が差し込んでいた。

雨音は止み、代わりに時計の秒針が部屋の静けさを刻んでいた。深夜零時をまわったリビングには、天井のダウンライトがひとつだけ灯っている。薄明るい光が、隣室の扉の隙間からこぼれ、書斎へと繋がっていた。拓海はそっと足音を忍ばせて、マグカップを両手で支える。湯気は細く立ち上り、鼻先をくすぐる苦味と甘さの混ざった香りに、少しだけ気が緩んだ。扉を開けると、書斎の奥で宏樹が机に向かっていた。椅子に背を預けず、やや前のめりの姿勢。肩越しに見えるモニターには、小さな文字が規則正しく並び、カーソルが瞬いている。キーボードの打鍵音が不規則に続くたびに、その体のどこかがわずかに動いていた。部屋には、言葉が生まれる前の匂いがあった。紙の束、インクの乾いた匂い、古い辞書の革の表紙。どれも拓海が高校生の頃から見慣れてきたもので、けれど今、その空間に自分が“在る”ことの意味はまったく違っていた。机の端に、マグカップを置いた。陶器の底が木の天板に触れる、控えめな音。宏樹の指が止まり、ほんのわずかに顔を上げる。その視線は拓海には届かず、代わりに、低く小さな声が落ちてきた。「…ありがとう」顔を見ようとはせず、画面へと視線を戻すその横顔に、拓海は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。「飲みすぎると寝られなくなるよ」ささやくように言ってから、返事は求めなかった。代わりに静かに書斎を後にし、扉を半分だけ閉じる。その瞬間、再びキーボードの音が部屋を満たす。乾いた音の向こうに、誰にも知られずに動き続ける物語があった。リビングに戻った拓海は、ソファの端に腰を下ろした。自分のノートPCを膝に置き、今度は自分の仕事に目を通す。企画案の原稿、校正指示のメモ、資料として印刷した小説の抜粋。それらの文字が、静かな夜の中で意味を持ち始める。けれど耳の奥には、あの部屋で響いている音が残っていた。キーを叩く音、マグカップを持ち上げるかすかな気配。宏樹は今、書いている。そのことが拓海の呼吸をゆっくりと整えていく。以前の宏樹は、人が近くにいると筆が止まっていた。気配に敏感で、誰にも気を遣わせず、誰にも寄り