Semua Bab Ibu Kost yang menggoda: Bab 151 - Bab 154

Pagi itu Ravika bangun dengan satu pikiran sederhana: hari ini ada yang harus dibereskan.Bukan hal besar. Bukan keputusan hidup. Hanya pekerjaan kecil yang sudah beberapa hari nongkrong di sudut pikirannya—file lama yang perlu dirapikan, satu janji yang harus ditepati, satu barang yang harus dikembalikan.Ia duduk di tepi kasur, menguap pelan, lalu berdiri.Tidak ada percakapan internal yang panjang. Tubuhnya bergerak lebih dulu, seperti tahu apa yang harus dilakukan tanpa perlu disemangati.Manajer hadir, tipis.Agenda hari ini ringan, tapi terfragmentasi.“Kayak hidup kebanyakan orang,” gumam Ravika sambil meraih handuk.Di kamar mandi, air mengalir agak lama. Ia membiarkannya beberapa detik lebih dari biasanya sebelum masuk. Tidak merasa bersalah. Tidak juga mencari pembenaran. Kadang tubuh memang ingin ditunda sebentar sebelum hari dimulai.Sarapan berlangsung cepat. Pisang satu. Roti satu. Kopi yang kali ini rasanya pas. Ravika duduk sebentar setelah makan, menatap meja dapur y

Pagi Ravika dimulai seperti biasa, tapi ada satu perbedaan kecil yang tidak ia sebutkan ke siapa pun: ia bangun dengan perasaan diperhatikan.Bukan karena ada yang menatap. Lebih ke kesadaran bahwa rumahnya—kos itu—tidak lagi sepenuhnya netral. Ada satu kamar yang kembali terisi oleh orang yang dulu pernah jadi bagian hidupnya. Dan meski mereka sepakat berjalan pelan, tubuh Ravika masih perlu waktu menyesuaikan.Ia berangkat kerja sedikit lebih cepat. Kemeja krem, celana kain gelap, sepatu yang sudah mulai aus di tumit. Rambut diikat rapi. Di cermin, ia memastikan tidak ada yang aneh—lipstik tipis, wajah segar seadanya.Di luar, Arven sedang mengunci pagar.“mau berangkat ke Kantor?” tanyanya, nada biasa.“Iya,” jawab Ravika. “Lo mau ke mana?”“Nyari makan dulu. Nanti beres-beres kamar.”Ravika mengangguk. Tidak ada pelukan. Tidak ada basa-basi panjang. Tapi saat ia melangkah pergi, ia sadar langkah Arven berhenti sejenak, seperti memastikan ia benar-benar sudah lewat. Ravika tidak me