Ibu Kost yang menggoda

Suasana pagi di rumah kos Ravika terasa seperti dunia yang berjalan pelan. Udara sejuk masih menggantung, menyelusup lewat jendela yang dibiarkan terbuka. Cahaya matahari yang lembut menembus tirai tipis, memantulkan warna kekuningan di dinding ruang tengah. Aroma teh manis dan wangi sabun cuci piring samar-samar tercium dari arah dapur. Arven duduk sendirian di kursi kayu ruang tengah, kedua tangannya menopang cangkir kosong yang belum terisi. Matanya menatap kosong ke halaman kecil di luar jendela—halaman yang dipenuhi tanaman hias dalam pot plastik, sebagian daun masih basah oleh embun pagi. Baru semalam ia pindah, namun entah mengapa, rumah ini memiliki suasana yang sulit dijelaskan. Tenang… tapi seperti menyembunyikan sesuatu. Langkah kaki pelan terdengar mendekat dari arah dapur. Suara sandal Ravika beradu dengan lantai keramik, ritmenya santai namun pasti. Tak lama, ia muncul di ambang pintu, membawa nampan berisi dua cangkir teh manis hangat. Uapnya mengepul, menyebarkan aro

Malam itu hujan masih turun, meski tidak sederas sebelumnya. Rintiknya jatuh pelan di atap rumah kos, menghasilkan irama monoton yang membuat suasana semakin hening. Di kamar Ravika, cahaya lampu temaram menambah nuansa hangat sekaligus penuh misteri. Arven duduk di kursi dekat meja kecil, sementara Ravika bersandar di ranjang dengan segelas teh hangat di tangannya.Tak banyak kata yang terucap di antara keduanya. Namun tatapan mereka berbicara lebih dari ribuan kalimat. Ada semacam permainan tersembunyi, tarik-ulur yang sama-sama mereka sadari, tapi tak ada yang mau mengakuinya.Ravika perlahan menyesap tehnya, uapnya naik membalut wajahnya yang lembut. Jemari lentiknya memegang cangkir itu erat, seakan mencari kehangatan dari benda kecil tersebut. “Aku jarang mengundang anak kos masuk ke kamarku,” ucapnya tiba-tiba, suaranya pelan namun jelas. “Dan kamu orang pertama yang pernah aku biarkan masuk.”Arven mengangkat alis, terkejut dengan pengakuan itu. “Kenapa aku? Kenapa bukan orang

Arven terbangun di tengah malam. Awalnya ia pikir hanya suara hujan lagi yang menetes di atap kosan, tapi telinganya menangkap bunyi lain—pelan, ritmis, seperti langkah kaki menyusup di halaman depan.Jantungnya langsung berdegup kencang, rasa tidak nyaman merambati dadanya. Ia melirik layar ponsel—pukul 01.43. Semua penghuni kos seharusnya sudah tertidur. Dengan hati-hati, ia bangkit, meraih hoodie yang tergantung di kursi, lalu mengambil senter kecil dari meja belajar.Lorong kosan gelap total. Lampu sudah dimatikan sejak pukul sepuluh tadi. Hanya sinar bulan yang menembus lewat kaca jendela, menorehkan cahaya pucat ke dinding. Udara malam menusuk tulang, dingin bercampur lembab. Arven melangkah perlahan, menahan napas ketika mendekati ruang tamu.Pintu depan… sedikit terbuka.“Tidak mungkin Bu Ravika lupa mengunci,” pikir Arven, keningnya berkerut.Dengan sangat hati-hati, ia mendorong pintu. Engsel berderit pelan, lalu angin malam masuk, membawa aroma tanah basah. Sekilas ia menan

Malam itu, kos terasa jauh lebih sunyi daripada biasanya. Lampu-lampu lorong redup, kipas angin tua di ruang tamu berputar lambat, menimbulkan suara berdecit halus yang justru menambah rasa sepi. Dari balik jendela, cahaya bulan menembus tipis tirai yang bergoyang pelan karena angin malam.Arven duduk di kursi dekat jendela dengan secangkir kopi hitam yang sudah mulai dingin. Matanya sesekali melirik ke pintu kamar Ravika, memastikan wanita itu baik-baik saja. Meski tubuhnya lelah, pikirannya tetap terjaga. Bayangan pria misterius semalam masih terpatri jelas, dan ia tahu, ancaman belum berakhir.Jam dinding berdetak pelan menunjukkan pukul sebelas lewat. Tepat saat itu, pintu kamar Ravika perlahan terbuka.Wanita itu muncul dengan piyama sutra berwarna merah marun yang membalut tubuh rampingnya. Kain tipis itu tidak berlebihan, tapi cukup menonjolkan keanggunannya. Rambutnya terurai lepas, wajahnya tampak lelah, namun justru menambah pesona misterius yang sulit dijelaskan.“Kamu yaki

Hujan deras yang mengguyur sejak sore tadi masih enggan reda ketika Arven dan Ravika duduk di ruang interogasi kantor polisi. Ruangan itu dingin, berbau kertas lembap bercampur kopi basi. Lampu neon di atas kepala berkelip sesekali, menambah kesan muram dan penuh tekanan.Arven duduk tegak di kursi besi, kedua tangannya terkunci erat di atas meja. Meski ia berusaha terlihat tenang, sorot matanya tidak bisa menyembunyikan kegelisahan. Ravika, di sisi lain, duduk agak menyamping. Pundaknya kaku, jemarinya mencengkeram tali tas di pangkuannya seakan benda itu satu-satunya pegangan hidupnya malam itu.Seorang penyidik bertubuh tegap menatap mereka dengan wajah keras. Tanpa basa-basi, ia menyodorkan sebuah foto ke arah mereka. Foto seorang pria bertopeng hitam, dengan mata yang tajam dan penuh ancaman.“Ini yang kalian lihat malam itu?” tanyanya, nada suaranya tegas, bahkan menusuk.Arven menunduk, menatap foto itu dengan seksama. Jantungnya berdetak lebih cepat, tapi ia mengangguk mantap.