Lahat ng Kabanata ng 人は移ろい、月は変わらず: Kabanata 1 - Kabanata 10

「結城夫人、この献体同意書に署名なさいますか？」 「はい、決めています」 桐原静葉（きりはらしずは）の声には迷いはなく、淡々としていた。 医師も、彼女の余命がせいぜいあと半月だということを知っていた。それ以上は引き止めず、ただ慎重に確認した。「では……結城様とはご相談されましたか？もしご存知なければ、その時は……誰もただでは済みません」 結城修司（ゆうきしゅうじ）が妻を命懸けで愛していることは、誰もが知っていた。彼の許可なく静葉の遺体に手を付けようものなら……静葉は自嘲的に微笑んだ。「心配いりません。きっと……彼も知っているはずですから」 彼女が死ぬその日になって、修司は知ることになる。 臓器提供の記念証明書を持って帰宅すると、慌てて靴を履き替えている修司とばったり出くわした。 彼は彼女の姿を見るとほっと息をつき、すぐに抱きしめて冷たい手を温めながら言った。「静、どこに行ってたんだ？使用人は昼過ぎに出かけたまま戻らないと言うし、ずっと待っていたんだ。今から探しに行こうとしていたところだ。外は雪が降っているのに、風邪を引いたらどうするんだ？」修司の目は心配でいっぱいだった。過去十年間、静葉はこのような彼の激しい愛情に溺れ、抜け出せずにいた。 静葉は美しかった。 正真正銘の美人の顔立ちで、幼い頃からアプローチする人が絶たなかった。 しかしすべて断ってきた。誰がどうしようと、幼馴染の修司にはかなわなかったから。 修司は高校二年生の時に想いを打ち明け、大々的に彼女を追いかけ始めた。 彼女が花火を楽しみにしていると知ると、毎年誕生日には街中で大規模な花火を打ち上げた。 静葉が深夜にインスタで【東のあの店のおでんが食べたい】とつぶやけば、修司は夜中にもかかわらずから市の南側から東側まで車を走らせ、途中で交通事故に遭って足を負傷しても、真っ先に病院に行かず、足を引きずりながら静葉の寮までおでんを届けた。 周囲から天才と称される男が、そんなにも純粋な心で、静葉を四年間も待ち続けたのだ。 そしてついに、静葉も心を動かした。結城家の御曹司と、桐原家の恥ずかしい存在である私生児。 さらに静葉は免疫疾患を患っており、遺伝のリスクがあるため、結城家が二人の交際を許す

帰り道、雪が激しく降っていた。地面は真っ白に覆われ、運転中の視界も良くない。信号で停まったとき、静葉の携帯が鳴った。着信を見て、彼女は電話に出た。修司の声は焦りに満ちていた。「静、田中さんから外出したと聞いたんだ。雪がひどいから、運転手を向かわせようか」「運転手はいらない」彼女はわざと困らせるように言った。「あなたに迎えに来てほしいの」「僕は……」修司はためらった。「今、本宅に戻ってるところなんだ。おばあさんの具合が悪くて、母さんから呼び出された。君も一緒に、と思ったけど、君と家族はどうも馬が合わないから……」「じゃあ、今夜は帰って来られる？」「状況次第だな」「ええ」静葉は胸のつかえを無視して、そう答えた。「わかった」実際のところ、結城家と馬が合わないのは彼女だけではなかった。かつては、修司の方が彼女以上に結城家を嫌っていた。正月や祝日でさえ、彼女が口を酸っぱくして説得して、ようやく修司は形だけ本宅に顔を出すのだった。結城家の人々は彼女を好まなかった。だから、修司も彼らを好きではなかった。しかしここ1、2ヶ月、彼は頻繁に一人で本宅に戻るようになり、しかもしばしば泊まりがけだった。静葉は突然、何か重要なことに気付いたような気がした。無意識のうちにハンドルを切り、結城家の本宅に向かって車を走らせた。屋敷は明かりに満ちていた。しかし、結城家の年長者たちの姿は見えず、豪奢な大広間には2、3人の使用人だけがいた。静葉の姿を見るなり、彼女たちは一様に慌てた様子を見せた。「若奥様……どうなさいました？」「修司は？」静葉は周囲を見回した。「ちょうど近くまで来たから、一緒に帰ろうと思って」使用人たちはどもりながら答えた。「若旦那様は……」「あっ」2階から、かすかに女性の声が聞こえた。耳慣れたほどではないが、知らない声でもない。彼女は機械的に足を運び、一歩一歩階段を上っていった。階段の踊り場のそば。半開きのドアの向こうから、淫らな雰囲気が溢れんばかりだった。鈴は修司の腰に脚を絡ませ、彼の動きに合わせて頬を紅潮させていた。「修司、気持ちいい？」「ああ」修司は彼女の脚を強く叩き、赤い跡を残しながら、荒い息を吐いて答えた。「気に入ってなかったら、ここ

夕食は田中さんが用意してくれた。 おそらく静葉が生理中なのを気遣って、あっさりしているが栄養価の高い料理ばかりだった。 最近の静葉は食欲がどんどん落ちていた。 だが今夜は珍しくたくさん食べた。 食事が終わると、修司は手品のように掌からルビーのピアスを取り出した。「静、結婚記念日おめでとう」 極めて珍しい極上の色合いだった。 静葉はそれを受け取ると、さらに手を差し出した。「他は？」 オークションで落としたのはジュエリーのセットだった。 ネックレスがあるはずだ。 しかもこのピアスは、明らかにネックレスの宝石から切り出したものに違いない。 このセットで本当に価値があるのはネックレスの方なのだ。 修司は一瞬たじろいだが、すぐに説明した。「ネックレスは……和田が試着したいと言って、2、3日したら返すって。届き次第すぐ君に渡すから」 「結構よ」 静葉の澄んだ瞳がじっと彼を見つめた。「人が使った物は好きじゃないの」 宝石でも。 男でも。 修司は鈍感でも彼女の気持ちを察した。 「本当にいらない？」 「いらない」 静葉はゆっくりと立ち上がり、目の前の男を見つめて思わず問いかけた。「修司、人の心って複雑なものだと思う？」 何もかも欲しがって。欲深くて、移り気で。 「急にどうした？和田がネックレスを借りたのが気に障った？今すぐ返させようか？」 彼の言葉に嘘はないと静葉はわかっていた。 だが、彼女が求めているのはそれではない。 「いいえ」 彼女は首を振り、体力の限界を感じて「疲れたから、先に寝る」と言った。 「静……」 修司は慌てて彼女の手首を掴んだ。彼女の体温を感じてようやく少し落ち着いたように、媚びるような口調で「僕へのプレゼントは？」と尋ねた。 「あなたの机の上」 記念証明書をギフトボックスに入れておいたものだ。「でも、この贈り物はちょっと特別な意味があるから、半月後に開けて」 その頃には、彼女はもうこの世にいない。 彼女の選択だと分かったら、医者を責めないはずだ。修司は深く考えず、むしろ彼女の手作りだと思って喜んだ。「わかった」 忘れないよう、スマホにリメモした。「半月後、静の

臓器移植は分秒を争う。 静葉は生前、必要な書類にすべて署名を済ませていたため、手続きの時間を大幅に節約した。臓器を待つ患者にとって、最大の生存可能性をもたらした。死亡宣告がなされたほぼ同時刻。 彼女の心臓は最速で摘出された。 かつて「結城修司」という四文字で満たされていたその心臓は、もはや静葉のものではない。 手術室の空気は重苦しかった。心臓移植が大手術であり、受容者の身分も特殊だ。誰もが緊張の面持ちで臨んでいた。 静まり返った室内には、細かな手術の音だけが響く。 日が暮れきる頃、ようやく手術は無事終了した。 6時間にも及ぶ集中力を要する手術の後、執刀医は椅子にどっと座り込んだ。その瞬間、監視装置がけたたましい警報を鳴らした。患者の心拍が停止したのだ。 医療スタッフが駆け寄り、必死の蘇生を試みる。 もはや誰も望みを抱いていないとき、奇跡的に心拍が戻った…… バイタルサインが正常に戻ると、一同は深く安堵の息をついた。 命は救われたが、笑顔を見せる者はいない。 しばらくして、一人の看護師が小さな声で口を開いた。「臓器提供者……まだ30歳にもなってないんですって」 「ああ」 執刀医はうなずき、静かに嘆いた。 「がん患者でした」 「残念ですね……」 看護師長は悔やむように言った。「若くして臓器提供を決断しますなんて。立派な方でしたのに……ご家族の悲しみは計り知れないでしょう」 白い布に覆われた遺体が、別の手術室から運び出された。 斉藤医師の助手佐々木紬（ささきつむぎ）は入り口で待ち、布をめくって一目見るなり、涙をこぼした。 静葉が診断を受けてから、斉藤医師が治療を引き継いでいた。 だから紬も彼女と何度も顔を合わせていた。 深い付き合いではなかったが、静葉という人は、とても居心地がいい人だった。 お金持ちの奥様らしい尊大さは微塵もなく、時には診察に来たついでに、彼女たち若い女性スタッフにミルクやお菓子を買ってきてくれた。 本当に、本当に良い人だった。 自分の死期が迫っている中でさえ、どうすれば早く臓器が必要な人に届くかを考えていた。 紬は彼女のことを哀れみ、そして報われないと思った。 静葉が診

「好きじゃない」修司は思考を切り替え、「愛してるんだ、和田。僕は彼女を愛してる」「愛してる？」鈴はその答えを聞くと、抑えきれずに笑い出した。顔を上げて彼を見た。「愛してるのに、どうして私と寝られたの？」「女と男が同じだと思うな」彼は口元に冷たい笑みを浮かべ、上から見下ろすように冷たい目で鈴を見た。ベッドの中とはまるで別人のように冷酷に言い放った。「和田、妻は妻、代理母は代理母だ。僕は区別がつく」その言葉に、鈴は信じられないという目で見開いた。「修司、私たち一緒に育った仲じゃない、どうしてそんな……」修司は微動だにしなかった。「お前が言ったことじゃないか、忘れたのか？」鈴は数秒間呆然とした。やっと思い出した。確かに、自分が言ったことだった。帰国したばかりの頃、修司に大事にされる静葉に嫉妬で狂いそうだった。母と祖母が静葉に不満を持っているのを見抜き、自分が修司の子供を産む意思があると遠回しに伝えたのだ。母と祖母はもちろん大喜びした。だが修司は手強かった。あの手この手で誘惑し、ついには「代理母として扱ってくれてもいい」と言ったことで、ようやく修司の心が動いたのだった。だが、あれほどの情熱の後で、修司がこんなに冷静にこの言葉を口にするとは……鈴は納得できなかった。「でも、あなたの体は明らかに私を欲してたじゃない」修司は笑った。それはもう冷酷としか言いようのない笑みだった。「AV見ても反応するが、それが女優が好きって意味か？」「……」鈴は完全に固まった。修司は枕元のツバメの巣スープを指さした。「飲め。冷めるぞ」そう言うと、傍らのソファに座り、再びスマホを取り出して静葉にメッセージを送り始めた。鈴はベッドの上から彼を見つめた。ふと、笑みがこぼれた。病院からは何度も電話がかかってきているが、静葉が何か大病と診断されたかどうかはわからない。車の中で、彼が運転している隙に、彼の電話を転送設定にしていたのだ。すべての着信は自分のところに回ってくるように。桐原。どうか病院で死んでしまえ！静葉が目を覚ました時、これは夢なのだろうと思った。ベッドの周りに集まった老若男女を、ただ茫然と見つめた。目を開けた途端、押し寄せてきた人々だった。70代から3歳まで様々だ。「