Semua Bab Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Bab 221 - Bab 230

“Mr. Müller, bagaimana Anda meyakinkan dua budaya besar—Sunda dan Majapahit—untuk diwakili tanpa saling menenggelamkan satu sama lain dalam narasi film ini?” tanya seorang jurnalis perempuan dari Le Monde, suaranya tenang namun tajam. Franz mencondongkan tubuh sedikit ke mikrofon. “Saya tidak mencoba menyeimbangkan mereka,” ujarnya pelan. “Saya melihat, Bumi membiarkan keduanya hidup sebagaimana adanya—mulia, rapuh, dan saling mencintai sejarahnya masing-masing. Keseimbangan bukan tujuan; kejujuranlah yang kami kejar.” Seorang pria berkacamata dari The Guardian segera mengacungkan tangan. “Bumi Aria Wangsa,” katanya, “Anda membawa tragedi Bubat ke panggung global. Apa pertimbangan terbesar Anda saat menyentuh sejarah yang masih sensitif bagi sebagian orang di Indonesia?” Bumi tidak terburu-buru merespons. Ia menyapu pandangan ke arah barisan wartawan sebelum berkata, “Sensitif bukan berarti dil

Tiga minggu berlalu tanpa terasa sejak pemutaran perdana di Los Angeles. Setiap hari, kursi bioskop di Amerika tetap penuh. Tiket selalu ludes bahkan sebelum jadwal siang dimulai. Pada minggu kedua, jaringan bioskop di Berlin, Paris, Roma, dan Amsterdam mulai menayangkan Bubat. Responsnya tak jauh berbeda—slot tambahan dibuka, antrean mengular, dan ulasan positif bermunculan dari penonton umum hingga kritikus perfilman Eropa.Para kurator festival, pengamat budaya, hingga akademisi sejarah mulai menyebut film itu “anomali dari selatan yang tak bisa diabaikan”. Majalah seni visual di Prancis bahkan menulis, “Bubat tidak datang untuk mengajak, tapi untuk memukul pelan, sampai kita tak bisa pura-pura tidak mendengar.”Pada minggu keempat sejak world premiere, film itu akhirnya masuk ke layar Indonesia. Promosi dilakukan tanpa gegap gempita, namun rasa penasaran publik sudah terlanjur terbentuk. Tiket hari pertama langsung habis di banyak kota besar

Dalam waktu yang terasa singkat—bahkan sebelum banyak orang selesai mencerna gegap gempita tayangan perdana di Amerika, Eropa, dan dalam negeri—nama-nama para pemeran Bubat mendadak memenuhi layar kaca, linimasa media sosial, dan pemberitaan daring. Dalam negeri seperti baru tersadar bahwa wajah-wajah para pemeran yang tadinya asing dan tak dikenal, kini menjadi milik publik. Wartawan nongkrong di depan rumah mereka. Stasiun televisi mengirim undangan hampir setiap hari. Kampus, komunitas film, lembaga budaya, hingga kementerian ingin menghadirkan mereka dalam acara masing-masing. Perusahaan-perusahaan besar bergerak cepat, menawarkan kontrak iklan dengan nilai menakjubkan. Brand perlengkapan luar ruangan, produk makanan, hingga perusahaan teknologi berebut mengaitkan produk mereka dengan “para wajah baru Nusantara”. Rumah produksi membombardir agen mereka dengan tawaran peran, terutama untuk proyek yang selama ini tertahan karena kekurangan talenta yang dia

Persaingan antarstasiun televisi sudah berlangsung sejak sebulan lalu, tetapi puncaknya baru terlihat ketika kabar kepulangan Bumi dari Paris bocor ke media. Produser dari berbagai program talkshow, debat kebudayaan, hingga acara malam berformat hiburan serius berlomba mendapatkan kesempatan menghadirkannya.Dan malam ini, untuk pertama kalinya, Bumi menyatakan kesediaannya hadir di layar televisi—dalam program Dialog dan Wacana.Kabar itu diterima lewat pesan singkat dari seorang jurnalis stasiun tersebut:> “Konfirmasi diterima. Narasumber Bumi hadir langsung di studio. Malam Sabtu.”Ruang redaksi sontak gempar. Selain membayangkan bobot acara yang akan tercipta, mereka juga tahu satu hal lain: rating iklan malam itu hampir pasti meroket. Bagi televisi, menghadirkan Bumi berarti memadukan gengsi dan keuntungan dalam satu tayangan.---Sore itu, ruang redaksi Dialog dan

Lampu-lampu di studio meredup, tapi suasana di ruang kontrol justru mengencang.Raras berdiri tanpa sadar, satu tangannya masih menggenggam headphone yang belum sempat ia lepas sepenuhnya. Mata produser teknis di sebelahnya tak berkedip menatap monitor utama—rekaman delay dua detik menampilkan layar yang baru saja menghitam.“Ratingnya naik lagi,” gumam pria itu tanpa jeda napas. “Tidak ada gimmick, tidak ada musik, tapi lonjakannya persis kayak segmen debat politik waktu pemilu kemarin.”Raras tidak langsung menanggapi. Ia menatap layar-layar kecil di depannya: kamera satu menangkap ekspresi Rahmat yang sedang merapikan kartu pertanyaannya, kamera tiga menunjukkan Bumi yang duduk tanpa banyak bergerak, tatapannya lurus ke meja, seolah jeda iklan pun masih bagian dari percakapan.Dari headset, suara floor director masuk:“Tiga menit jeda. Host standby. Talent tetap di kursi. Jangan ada kru yang mendekat.”Raras memberi isyarat dengan