All Chapters of Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Chapter 211 - Chapter 220

Pagi itu, layar ponsel Sita menyala dengan notifikasi yang terus berdatangan. Tag, komentar, dan pesan memenuhi linimasa—semuanya mengarah pada satu unggahan dari Franz.Di akun media sosial Franz yang telah diverifikasi dengan centang biru dan jutaan pengikut, Franz mengunggah sebuah video berdurasi tiga menit berjudul “Bonding.”Sebuah film pendek—bukan promosi, bukan teaser proyek besar yang tengah mereka kerjakan, melainkan sesuatu yang jauh lebih sederhana dan jujur.Di bawah video itu, Franz menulis sebuah keterangan:> “Between scenes and saddle dust, we found moments that needed no script.This is Bonding — a short film we made in the middle of something much larger,a reminder that every frame means nothing without the people who share it.”Unggahan itu langsung meluas ke seluruh lini berita hiburan. Ribuan komentar membanjiri postingan dalam hitungan menit: pujian tentang

Beberapa hari setelah unggahan Franz viral, video Bonding menjelma menjadi arus besar yang tak bisa dihentikan. Para pemain film, satu per satu, ikut membagikannya. Kirana, Ratih, Sadewo, Ane, dan banyak lagi. Masing-masing memberi caption sederhana, tapi tulus — semacam ungkapan syukur karena pernah menjadi bagian dari perjalanan itu.Namun dunia maya tak pernah benar-benar sepi dari komentar.> “Wow, Ratih... kamu ada di film pendek itu! Keren banget! Eh, tapi kok ada Bumi? Kok gak malu ya, plagiator ikut-ikutan?”Komentar seperti itu muncul di mana-mana. Tapi kali ini, tak semua orang diam.Ratih menjawab pelan tapi tegas:> “Kang Bumi itu... dua kata: luar biasa. Aku kerja bareng dia. Orangnya jujur, penuh ide, dan sangat menghargai tim. Franz sendiri kagum sama dia, dan kami semua belajar banyak darinya.”Ane juga menulis di kolom komentarnya sendiri:

Teaser Bubat: Harga Diri Para Ksatria akhirnya meluncur di kanal resmi Franz dan tim produksinya. Satu menit yang padat, berisi visual yang menembus waktu: kabut pagi di lereng perbukitan, suara seruling mengalun lirih, derap kuda yang memecah sunyi, dan sorot mata para prajurit yang membawa beban sejarah di balik tatapan mereka. Hanya enam puluh satu detik — tapi cukup untuk mengguncang jagat maya. Cuplikan itu menyebar ke segala penjuru: kanal film, forum sejarah, hingga media nasional. Dalam hitungan jam, ribuan komentar mengalir deras. Ada kekaguman yang meluas, terutama dari kalangan perfilman internasional: > “Visually stunning and breathtaking.” “Raw and emotional.” “A rare Southeast Asian epic with global appeal.” “This looks like Southeast Asia’s Braveheart!” “Cinematic and haunting at once.” Namun di

Hampir dua bulan setelah teaser Bubat: Harga Diri Para Ksatria menyulut obor di dunia maya, dunia masih berbicara tentangnya. Proses syuting telah selesai seluruhnya, Franz dan tim produksinya kembali ke Berlin. Bumi ikut pula bersama mereka. Tahap akhir — penyempurnaan gambar, penyesuaian warna, dan penataan suara — dikerjakan di studio pusat mereka, tempat semua detail dikawal langsung oleh Franz dan Bumi.Di ruang gelap penuh monitor, mereka menonton potongan akhir itu bersama.Franz mengatur volume, menatap layar dengan wajah tegang. Bumi duduk di belakangnya, diam, tangan terlipat di depan dada. Saat musik terakhir berhenti dan logo Bubat muncul di layar, keduanya saling pandang — tak ada kata-kata, hanya anggukan kecil. Franz tahu: saatnya tiba.Satu minggu kemudian, trailer resmi Bubat: Harga Diri Para Ksatria diluncurkan.Berdurasi dua menit empat puluh dua detik — cukup untuk membuat dunia berhenti sejenak.

Udara malam di Los Angeles terasa hangat dan penuh cahaya. Di sepanjang jalan menuju Dolby Theatre, tempat yang biasanya menjadi panggung bagi Academy Awards, bendera-bendera kecil bergambar simbol Sunda dan Majapahit berkibar berdampingan dengan logo rumah produksi internasional. Sepanjang koridor Hollywood Boulevard yang disulap menjadi jalur kehormatan, suara gamelan pelan mengalun dari pengeras suara tersembunyi — berpadu lembut dengan denting musik orkestra modern yang mengiringi arus tamu.Di area karpet merah, para undangan berdatangan dengan busana terbaik mereka. Lampu-lampu sorot menari di udara, dan sorakan fotografer menggema ketika mobil hitam panjang berhenti di depan pintu utama. Di atas backdrop megah bertuliskan “BUBAT: Harga Diri Para Ksatria – World Premiere”, tampak dua replika kecil tahta batu yang menjadi simbol ikonik dari film itu, berdiri gagah di sisi kanan dan kiri tangga masuk.Dari mobil, Franz Müller keluar lebih du