Lahat ng Kabanata ng Cinta Yang Tak Pernah Dipilih : Kabanata 11 - Kabanata 20

Kata yang terdengar indah ketika pertama kali diucapkan. Kata yang menjadi pegangan, pengikat, bahkan penguat hati ketika badai datang. Namun apa jadinya bila janji hanya berhenti sebagai suara? Tidak berakar dalam hati, tidak tumbuh menjadi kenyataan, tidak hidup dalam perbuatan?Airin pernah percaya. Begitu percaya.Ia masih ingat jelas malam itu, beberapa minggu setelah pernikahan mereka. Arlan menatapnya dalam-dalam, dengan suara lembut yang begitu meyakinkan.“Aku janji, Rin. Selama aku hidup, aku akan melindungi kamu. Aku akan berusaha bikin kamu bahagia.”Waktu itu, Airin tersenyum. Ia merasa, meskipun pernikahan mereka berawal dari keterpaksaan, mungkin ada kesempatan untuk tumbuhnya cinta. Mungkin janji itu akan menjadi jembatan untuk membangun rumah tangga yang hangat.Namun sekarang, janji itu hanya terdengar seperti dongeng yang hampa.Foto yang TerbukaMalam itu, ketika foto lama Arlan dan Inayah jatuh dari

Malam itu sepi. Angin berembus masuk dari celah jendela, membawa aroma tanah basah sisa hujan sore tadi. Airin masih berdiri terpaku di depan meja kerja Arlan. Di sana, sebuah foto lama setengah tersembunyi di balik buku catatan, seolah menantang keberanian Airin untuk menyentuhnya. Hatinya berdegup kencang. Tangan mungilnya gemetar, ragu untuk meraih. Ia tahu, benda sekecil foto bisa menjadi pintu menuju kebenaran yang selama ini ia takutkan.“Kenapa foto ini ada di sini?” bisiknya lirih, suara hampir tak terdengar.Airin akhirnya mengangkat foto itu. Matanya langsung panas, tenggorokannya tercekat. Itu adalah foto Arlan bersama Inayah—kakaknya sendiri. Senyum mereka lepas, tatapan mereka penuh cinta. Foto itu tampak diambil bertahun-tahun lalu, jauh sebelum pernikahan ini terjadi.Airin merasakan perih yang menusuk, jauh lebih sakit daripada pisau. Seolah semua senyum palsu yang ia pasang di depan keluarga selama ini akhirnya runtuh.Surat

Rumah seharusnya menjadi tempat paling aman, tempat di mana hati bisa beristirahat, tempat di mana cinta bersemayam. Namun bagi Airin, rumah yang ia tempati bersama Arlan hanyalah bangunan dingin tanpa jiwa, tembok yang membungkam jeritannya, dan atap yang menahan tangisnya agar tak terdengar dunia luar.Malam itu, Airin duduk di ruang tamu dengan amplop kecil di tangannya. Tulisan di atas kertas itu menusuk matanya: “Untuk Inayah.”Tangannya bergetar, napasnya tercekat.“Kenapa… kenapa sampai sekarang Mas masih menulis untuk Kak Inayah?” suaranya pecah, meski hanya terdengar oleh dirinya sendiri.Isi AmplopDengan penuh ragu, Airin membuka amplop itu. Kertas di dalamnya masih baru, tinta hitamnya tegas, dan setiap huruf yang tercetak begitu jelas. Itu tulisan Arlan.> “Inayah, setiap hari aku mencoba melupakanmu, tapi aku tidak bisa. Wajahmu, suaramu, semuanya masih ada di kepalaku. Pernikahan ini… hanyalah kewajiban, bukan pili

Malam itu, rumah Arlan sunyi. Hanya suara detak jam dinding yang terdengar pelan, seperti menegaskan betapa lambat waktu berjalan bagi Airin. Di ruang tamu, lampu gantung menyala remang, menciptakan bayangan panjang di dinding. Airin duduk bersimpuh di ruang shalat kecil dekat kamarnya. Sebuah sajadah hijau lusuh terbentang di lantai, Al-Qur’an tergeletak di sisi kanan, dan di hadapannya, air mata sudah mengalir membasahi pipi.Tangannya terangkat, bibirnya bergetar, melafalkan doa-doa yang entah sudah ke berapa kali ia panjatkan.“Ya Allah…” suaranya pecah, lirih, seakan takut terdengar orang lain. “Jika memang pernikahan ini adalah takdirku, berilah aku kekuatan untuk menjalaninya. Jangan biarkan aku hancur… jangan biarkan aku tersungkur di hadapan manusia. Aku mohon, ya Rabb…”Namun semakin lama ia berdoa, semakin tajam luka itu terasa. Setiap kata doa bagai duri yang menusuk hatinya sendiri. Sebab bagaimana mungkin ia berdoa untuk kebahagiaan rumah tan

Sejak malam pertengkaran itu, rumah terasa semakin asing bagi Airin. Bukan lagi tempat untuk pulang, melainkan ruang yang penuh bayangan dan dingin yang menusuk tulang. Ia berjalan di antara dinding-dindingnya, mendengar detak jam di ruang tamu seperti palu yang mengetuk hatinya, mengingatkannya bahwa waktu terus berjalan, tapi luka di dalam dirinya tak kunjung sembuh.Arlan sudah kembali ke rumah setelah semalaman menghilang, namun kepulangannya tidak membawa kehangatan apa pun. Justru, ia datang dengan wajah beku, seolah ingin menunjukkan bahwa ia pulang hanya karena kewajiban, bukan kerinduan.Airin tidak menyambut, tidak bertanya, tidak juga menagih alasan. Ia memilih diam. Tapi diam itu bukan berarti menyerah. Diam itu adalah jeritan yang tertahan, luka yang ia simpan sendiri agar tidak semakin memperkeruh keadaan.Malam itu, mereka duduk di meja makan. Hanya ada dua piring, dua sendok, dan dua hati yang sebenarnya sudah terpisah jauh.A