บททั้งหมดของ Cinta Yang Tak Pernah Dipilih : บทที่ 1 - บทที่ 10

Hari itu, matahari bersinar terang, namun bagi Airin, dunia terasa kelabu. Langit biru seakan mengejeknya, seolah berkata bahwa hari ini adalah hari bahagia—padahal, di hatinya hanya ada sesak dan kehampaan. Pagi pernikahan, yang seharusnya menjadi puncak kebahagiaan seorang perempuan, justru terasa seperti awal dari sebuah penjara.Sejak subuh, rumahnya sudah ramai. Suara ibu-ibu tetangga yang sibuk mondar-mandir, para saudara yang datang dari jauh, dan kerabat yang sibuk memastikan segala sesuatu berjalan lancar. Wangi bunga melati yang dipasang di setiap sudut bercampur dengan aroma dupa dan wangi-wangian yang menusuk hidung.Di ruang rias, Airin duduk kaku. Perias bekerja cekatan, jemarinya mengusap bedak, mengoles lipstik, merapikan sanggul.“Jangan tegang, Nduk,” ucap perias dengan nada lembut, mencoba menghibur. “Hari ini hari paling indah dalam hidupmu. Senyum, ya…”Airin menatap bayangannya di cermin. Kebaya putih melekat anggun di tubuhnya, wajahnya dirias sempurna, tampak b

Beberapa hari setelah pernikahan, Airin mulai terbiasa dengan rutinitas sunyi di rumah itu. Arlan pergi pagi, pulang larut malam, atau kadang tidak pulang sama sekali dengan alasan pekerjaan. Rumah besar yang awalnya ia pikir akan menjadi tempat bernaung, kini terasa seperti ruang kosong yang dingin.Hari itu, hujan baru saja reda. Udara di dalam rumah lembap, aroma tanah basah bercampur dengan bau kayu dari lemari tua di kamar. Airin sedang membereskan pakaian di lemari besar yang dulunya adalah milik keluarga Arlan. Ia ingin menata ulang, memberi sedikit sentuhan agar kamar itu terasa seperti miliknya.“Kalau aku ubah sedikit tata letaknya… mungkin kamar ini tak lagi terasa asing,” gumamnya pelan, meski hanya dirinya sendiri yang bisa mendengar.Jari-jarinya menyusuri rak paling bawah, yang penuh debu dan jarang dibuka. Saat ia menarik tumpukan kain batik yang terlipat rapi, sesuatu jatuh ke lantai—sebuah bingkai foto kecil dengan tepi kayu yang sudah agak pudar warnanya.Airin memb

Malam itu, suasana meja makan seolah dibungkus udara yang pekat dan dingin. Lampu gantung di atas kepala memancarkan cahaya kekuningan, memantul di permukaan meja kayu tua yang dipenuhi piring nasi dan lauk sederhana. Aroma sayur asam bercampur dengan sambal terasi menusuk hidung, tapi bagi Airin, rasanya semua kehilangan selera.Ia duduk di samping Arlan, sementara di hadapan mereka, ibu mertua duduk tegak. Sendok sayurnya bergerak pelan, menyendokkan kuah ke mangkuk. Matanya sempat melirik ke arah Airin, dingin, penuh penilaian.Dan tiba-tiba, kalimat itu meluncur dari bibirnya—tajam, dingin, menusuk jantung.“Kalau Arlan menikah sama Inayah,” ucapnya pelan tapi jelas, “mungkin keluarganya gak akan sesusah ini.”Suara sendok yang beradu dengan piring terdengar nyaring, lalu sunyi. Tak ada suara lain, kecuali detak jam dinding yang berjalan lambat.Airin membeku. Tangan yang memegang sendok ikut bergetar, hampir menjatuhkan potongan tahu yang tadi hendak ia makan. Wajahnya terasa pan

Malam itu hujan turun deras, memukul atap seng seperti irama yang tak pernah berhenti. Airin duduk sendirian di teras, memeluk lututnya sambil memandangi lampu jalan yang meredup di kejauhan. Udara dingin menusuk, tapi dingin di hatinya jauh lebih menusuk. Perutnya kini mulai membesar, tanda kehidupan yang ia rawat dengan sepenuh hati, meski tak pernah sekalipun mendapat belaian atau kata manis dari suami.Dari dalam rumah terdengar suara Arlan, lembut dan hangat—nada yang tak pernah ia dapatkan. Airin menutup telinganya, namun suaranya merayap masuk, menembus setiap retakan di hatinya. Ia tahu, tanpa harus menebak, kepada siapa suara itu diarahkan. Nama Inayah terasa bergema di kepalanya, meski tak pernah disebut.Airin menarik napas panjang. “Kenapa… aku selalu merasa seperti bayangan di rumah ini?” bisiknya lirih, nyaris tenggelam oleh gemuruh hujan. Ia menatap tetesan air yang jatuh dari ujung atap, pecah di tanah, seperti pecahnya hatinya sendiri. Sesekali, ia merasakan gerakan k

Malam itu sunyi. Hanya suara detak jam dinding yang menggema di ruang tengah rumah besar itu. Angin malam menyelusup dari celah jendela, membawa hawa dingin yang menusuk kulit. Airin duduk di kursi rotan, kedua tangannya memeluk tubuhnya sendiri, berusaha mengusir dingin yang seolah menembus tulangnya. Sejak pagi, ia merasa ada sesuatu yang berbeda. Seakan-akan rumah ini menyimpan rahasia yang selama ini berusaha ditutupi.Entah dorongan apa yang membawanya malam itu ke kamar kerja Arlan. Ruangan yang jarang ia masuki. Arlan selalu menutup rapat-rapat pintu itu, bahkan mengunci kadang kala, seakan ada sesuatu yang tak ingin ia bagi pada siapa pun. Namun kali ini, kunci itu tergeletak di atas meja makan—Arlan mungkin lupa setelah buru-buru berangkat sore tadi.Tangannya gemetar saat menggenggam kunci itu. Ada rasa takut, tapi juga dorongan kuat untuk mengetahui apa yang selama ini disembunyikan suaminya.“Apa yang kau sembunyikan dariku, Arlan?” bisik Airin