Lahat ng Kabanata ng Cinta Yang Tak Pernah Dipilih : Kabanata 21 - Kabanata 30

Malam itu udara dingin menusuk, lebih dingin dari biasanya. Angin merayap dari celah jendela, membawa aroma tanah basah sisa hujan sore. Airin duduk di ujung ranjang, berselimut tipis, memeluk dirinya sendiri. Di sebelahnya, Arlan berbaring membelakangi, seolah dunia Airin tak pernah ada. Lampu kamar redup, hanya meninggalkan bayangan buram di dinding yang bergetar pelan tertiup angin.Hening terasa menyesakkan.Airin membuka mulut, ingin bicara, tapi kata-kata membeku di tenggorokan. Cinta yang dulu ia kira hangat kini bagai es, menusuk, mati rasa. Hatinya penuh luka, tapi bibirnya kelu.“Arlan…” suaranya akhirnya keluar, lirih.Arlan bergeming, seolah tak mendengar.“Arlan…” kali ini lebih jelas, ada getar yang ditahan.Arlan menarik napas panjang, lalu menjawab tanpa menoleh.“Ada apa lagi, Rin?”Nada suaminya datar, dingin, bahkan tak menyisakan ruang untuk sekadar kehangatan.Airin terdiam beberapa deti

Pagi itu, cahaya matahari masuk melalui jendela rumah besar itu. Udara segar, aroma masakan dari dapur tercium samar. Airin berdiri di depan cermin, merapikan kerudungnya dengan wajah pucat. Matanya masih sembab sisa tangisan semalam. Ia menarik napas panjang, lalu menepuk pipinya sendiri, berusaha menampilkan senyum terbaik. “Airin…” suara lembut memanggil dari luar kamar. Airin segera membuka pintu. Di hadapannya berdiri ibu mertua, Bu Rahayu, dengan senyum tipis yang bagi orang lain mungkin terlihat hangat. Tapi bagi Airin, senyum itu sering terasa seperti penilaian tersembunyi. “Kamu sudah bangun? Yuk, bantu Ibu di dapur. Hari ini kita kedatangan tamu.” Airin menunduk sopan. “Iya, Bu.” Senyum yang Membebani Di dapur, Bu Rahayu sibuk menyiapkan hidangan. Tangan tuanya cekatan, tapi wajahnya tetap menyimpan senyum yang tak pernah benar-benar pudar. Airin membantu memotong sayur

Pintu kamar berderit, terbuka perlahan. Airin berdiri di ambang, wajahnya pucat dengan mata sembab, rambut acak-acakan. Hatinya bergemuruh, tubuhnya gemetar. Di depannya, Arlan duduk di kursi ruang tamu, ponsel menempel di telinga.“Ya, Yah…” suara Arlan terdengar pelan, nyaris berbisik.Airin terpaku. Nama itu. Nama yang selama ini jadi mimpi buruknya. Ia tidak salah dengar—Arlan menyebut Inayah dengan panggilan mesra yang dulu hanya ia dengar dalam cerita masa lalu.Dadanya sesak. Nafasnya tercekat. Dunia seolah berhenti berputar.Obrolan yang MembakarAirin menahan diri, bersembunyi di balik pintu yang terbuka sedikit. Ia tidak masuk, hanya mendengarkan.“Inayah, sudah malam begini. Kenapa kamu telepon?” suara Arlan terdengar bergetar, meski berusaha tenang.Suara Inayah dari seberang samar, tapi cukup jelas: “Aku nggak bisa tidur, Lan. Aku kepikiran terus. Kita… nggak bisa terus kayak gini. Aku lelah.”

Malam itu rumah terasa dingin meski udara tidak sedingin biasanya. Airin duduk di kursi ruang makan, menatap piring yang sudah ia tata sejak dua jam lalu. Nasi masih mengepul saat pertama kali ia menaruhnya, tapi kini sudah mulai mengeras, menempel di pinggir mangkuk. Lauk yang ia masak pun tak lagi beraroma sedap. Lampu ruang tamu menyala redup. Hanya bunyi jam dinding yang terdengar, berdetak keras seolah mengejek dirinya. Tik-tok… tik-tok… Airin menunduk, memeluk kedua tangannya sendiri. Sejak sore ia menunggu, berharap Arlan pulang sebelum larut. Namun seperti biasa, harapannya sia-sia. Tiba-tiba suara mesin mobil terdengar dari luar. Airin bergegas berdiri, hatinya berdegup lebih cepat. Ia membuka pintu, menyambut, meski wajahnya masih dipenuhi rasa lelah. Arlan masuk dengan langkah cepat, wajahnya tampak tegang. Jas kerjanya basah oleh gerimis, dasi tergantung longgar di lehernya. “Kau ba

Pagi itu, cahaya matahari menerobos lewat celah tirai kamar. Suara ayam berkokok dari kejauhan terdengar samar, bercampur dengan desir angin yang membawa aroma tanah basah. Namun, di dalam rumah itu, suasana tetap dingin—dingin yang bukan berasal dari udara, melainkan dari hati yang beku oleh pertengkaran semalam.Airin membuka matanya perlahan. Kelopak matanya masih sembab, sisa tangisan panjang yang ia biarkan menemaninya sampai lelap. Ia menoleh ke sisi ranjang, kosong. Arlan tidak ada di sana. Tidak ada jejak kehangatan, tidak ada sisa keberadaan. Hanya dingin pada sprei yang dingin, seolah menunjukkan betapa jauh jarak yang memisahkan mereka, meski tidur di rumah yang sama.Dengan langkah gontai, Airin bangkit. Kepalanya berat, tubuhnya lemah, tapi hatinya lebih berat lagi. Ia berjalan menuju jendela, membuka tirai, dan dari balik kaca ia melihat halaman rumah.Bunga mawar yang pernah ia tanam dengan penuh kasih, yang dulu mekar indah di sudut halaman