All Chapters of 彼は愛を口にしない: Chapter 1 - Chapter 10

「北村さん、本当に戸籍を移したいのですか？もし移転が成功すれば、あなたと佐藤さんの結婚申請は無効になります。法律上、直系姻族の間の婚姻は禁止されています」北村知佳（きたむら ちか）はふっと笑った。「仕方ないでしょ。長年行方不明だった私の実の両親が、婚約者の養父母だなんてね」電話越しの担当者は一瞬黙り込んだが、すぐに事務的な口調で答えた。「それでは関連書類を持って結婚無効証明を受け取りに来てください。大体一週間ほどかかります」「分かりました」電話を切ると、知佳は視線をオークション会場の入り口に向けた。会場では、世界でも珍しいサファイアの指輪が競売にかけられており、落札者には指輪の命名権が与えられるという。立ち上がり、知佳は指輪を見た。すると、佐藤健太（さとう けんた）が彼女の視線の先に気づき、まるで彼女が欲しがっているとでも思ったのか、すぐさま競りに参加し、巨額の20億円を投じて指輪を落札した。扉を押し開けて入った瞬間、場内の視線が一斉に知佳へ集まる。健太は赤いケースを手に、片膝をついた。「知佳、もう俺のプロポーズを受け入れてくれたけれど、それでももう一度、プロポーズしたいんだ」「この指輪の名は知佳。俺が君に捧げる、永遠の愛を表したいんだ」知佳が見下ろすと、彼の瞳には偽りのない愛を感じた。だが、彼は彼女が留学していた三年間、郊外の別荘に彼女に瓜二つの愛人を囲っていたのだ。立ちつくしていると、健太は彼女の手を取り、そっと指輪をはめた。後方の席にいた若い女が、友人の腕を引っ張りながら羨ましそうにに囁いた。「北村さんが留学に行ったとき、佐藤社長は三年間ずっと待ってたんだって。言い寄る女は全員断って、彼女が帰国するとプロポーズしたみたい。今は書類の準備中なんだって」「それだけじゃないよ。北村さんが昔、生死の境をさまよったとき、佐藤社長が肝臓を提供して助けたって聞いたわ。私も将来結婚するなら佐藤社長みたいな人がいい。家の都合で縁談なんて、絶対いや」「素敵すぎる……羨ましいな。絶対に幸せになってね」健太は微笑み、知佳を抱き寄せた。「知佳、俺は一生、君を裏切らない」彼は周囲の人に向かって大きく愛を宣言した。だが知佳の胸には、痛みが走った。昔、養父に半殺しにされていた自分を助けてくれた時も

知佳が初めて美穂の名前を耳にしたのは、健太の母親、彼女の実母――佐藤紗英（さとう さえ）の口からだった。留学していた三年間、健太の友人や家族は皆、その愛人の存在を知っていた。ただ一人、恋人である彼女だけが、何も知らなかったのだ。最初、紗英も真実を告げようとはしなかった。だが知佳が佐藤家を訪れる回数が増えるにつれ、紗英は彼女が長年行方不明だった自分の娘と酷く似ていることに気づいた。どうしてもはっきりさせたくて、二人は親子鑑定を受けることになった。結果を受け取った瞬間、紗英は怒りを抑えきれず、真実を打ち明けた。彼女の目には、息子が浮気する事は許せても、娘が妥協する結婚だけは絶対に許せなかったのだ。だが、知佳はどうしても健太の裏切りを信じられなかった。異国で過ごした千日余りの間、彼は毎日欠かさず彼女に連絡をしていた。初雪が降れば、「ずっと一緒にイラレっますように」と初雪に願ったことを嬉しそうに伝えてきた。満月の夜には、わざわざ外国まで会いに来た。高熱を我慢して、映画も一緒に観に行った。こうやって二人は、手を取り合い一歩ずつ歩んできたのだ。彼が裏切るはずがない！そう信じていた。しかし、現実は容赦なく彼女を打ちのめした。紗英に渡された住所を頼りに、ある部屋を訪ねた。すると、そこで健太が美穂の額に口づけをしていたのだ。友人たちは茶化すように彼女を奥さんと呼び、彼は否定することなく、むしろ彼女を抱きしめ、貪るように口づけを続ける。ようやく唇を離すと、こう釘を刺した。「知佳にはバレたくない。俺と彼女は婚姻届を書いたばかりだ。まだ提出していないから、正式に結婚したわけじゃない」友人たちは笑いながらまくし立てる。「この業界で一番の愛妻家は健太くんだな」「知佳さんは本当に幸せ者だ」美穂は不満そうに、彼の耳たぶを噛む。「あなたは知佳を愛してるって言うけど、じゃあ私のことは？私のことも愛してるの？」健太は彼女の腰を強くつねり、低い声で笑う。「ベッドの上ではもちろん愛してるさ、ハニー」その瞬間、知佳は堪えられなくなった。扉を開けて問いただそうかと思ったが、ふと目に入ったものに足を止めた。美穂の手首に数珠のブレスレットが光っていた。彼女の手にも全く同じものがある。それは健太が、山で祈願してきた

翌朝、知佳は健太のキスで目を覚ました。彼は疲れ切った様子で、急いで家に帰ってきたばかりだった。知佳がベッドを降りようとすると、健太は片膝をつき、彼女に靴を履かせた。「知佳、父さんと母さんが俺たちを呼んでる。一緒に食事に行こう」知佳は目をこすり、平然を装いながら問いかけた。「昨日、帰ってこなかったの？」健太はいつものように嘘をついた。「仕事が忙しくてね。起こしたくなかったから、そのまま会社で寝たんだ」知佳の表情が少しひきつる。もし本当に会社にいたのなら、昨夜彼女のスマホに届いた美穂からの艶めかしい写真は何だったのだろう。彼の体からの香水の匂いは、どう説明するつもりなのか。だが、彼女はそれ以上聞かなかった。男の嘘は、追及してもまた次の嘘で覆い隠されるだけだ。支度を終えると、健太は彼女のために用意した朝食をテーブルに並べた。七年の交際の間、彼は彼女に関わることを他人任せにしたことがなかった。「知佳、台所からお湯を持ってくるね。この二日くらいで生理が始まるだろ？お腹を冷やしたら駄目だよ」彼女が飲み終えると、彼は優しくお腹を温めてくれた。「この時期は特に大事だから、絶対に冷たいものは口にしちゃだめだよ」車に乗り込んでも、彼はまだぶつぶつと言い続けていた。知佳はうんざりして、イヤホンを耳につけ、音楽を聴き始めた。もう子供じゃない。自分の体くらい、自分でちゃんと管理できる。彼女の拒絶を目から感じ、健太は一瞬言葉を失い、しばらくして低い声でつぶやいた。「……忘れてた。君は留学していた三年間で、もうちゃんと自分を大事にできるようになったんだな」初めて彼女と出会った頃の知佳は自分の体さえ顧みなかった。彼女はこう言ったのだ。「もし私が壊れてしまえば、あの人たちに息子のための犠牲を強いられることもなくなる」その言葉に、健太は初めて「彼女のために何かしてやりたい」と強く思った。そして一人で彼女の養父母の家へ行き、数百万円で彼女の戸籍を買い戻した。昔、知佳は大変な人生を送っていた。だから、これからの人生は自分が愛で満たしてやろう。大学時代、彼は彼女がするすべての選択を支えた。留学を迷っていたときも、真っ先に背中を押し、経済学を学ぶことを勧め、費用をすべて負担した。彼にとって、この世で知佳以上

健太の首筋には、まだ消えきらない紫色の痕が残っている。知佳は彼を無視し、電話の相手に続けた。「ブルーサファイアの指輪を寄付したいんです。後で取りに来てください。ええ、住所はいつものところです」電話を切っても、健太はなお彼女の手首を放さなかった。知佳は深く息を吸い、適当に理由を作る。「新しく家を飾り直したいの。それで物を整理しているだけよ」しかし彼の力は強く、決して離そうとしなかった。彼は悟った。知佳を本当に失うかもしれない。そんなことは絶対に許せない。彼女は自分の命そのものだから。沈黙のあと、知佳は静かに言った。「あなた、私にもっと自分を大事にしろって言ったでしょ？だから、必要としてくれる人に寄付して、新しいものを買うの」「そうだな……じゃあ新しいのを買いに行こう。二人で。今すぐにでも」そう言った途端、健太は激しく咳き込み、息が乱れて手を離してしまった。知佳は一歩退いて問いかけた。「風邪？お湯を沸かしてあげようか。温かいものを飲めば少しは楽になるはず」健太はふらつきながら部屋へ行き、引き出しから薬を取り出すと、錠剤を何個かそのまま飲み込んだ。瓶に薬の名前はなく、風邪薬か何かだろうと知佳は思っていた。彼は机に手をつき、しばらく息を整えたあと、うつむいて謝った。「さっきは強く握ってごめん。焦ってしまったんだ。君が捨てたいというなら、一緒にやろう。君の名義で二億も寄付しよう」ほどなくしてスタッフがやって来ると、二人は一緒に宝飾品を仕分けた。唯一残されたのはブルーサファイアの指輪だ。健太はさらに二億円を寄付し、その場で証明書を受け取った。スタッフが帰った後、健太は空になった主寝室を見渡し、胸が締めつけられた。それでも無理に笑顔をつくり、知佳に声をかけた。「部屋のレイアウト、どうするつもりだ？今回は一緒に設計してみないか？」知佳は梱包した箱を見て、少し笑った。「大丈夫、私がやるわ。あなたは会社が忙しいでしょう」健太は首を振った。「この数日は仕事を全部家に持ち込む。どこへも行かない。ずっと君のそばにいる」そうして彼は本当にオフィスを家に移し、毎日工夫して新しい贈り物を知佳に渡した。家を再び思い出で満たそうと必死だった。五日後、彼の誕生日が来た。その朝、健太は早くから動き出し、花束を抱えて知佳の部

「知佳！」健太は悪夢から飛び起きた。何度も何度も周囲を見渡したが、恋しくてたまらないあの姿はどこにもない。ベッドのそばで見守っていた紗英は、ついに堪えきれず声を上げて泣き出した。待機していた医師がすぐに駆け寄り、彼の体を確認した。だが健太には、命が助かったという自覚すらない。彼は呟いた。「……彼女は、もう行ってしまったのか」会わないと決めたんだ。引き止めず、行かせると決めていた。けれどその瞬間が訪れると、胸が張り裂けそうになる。彼は上体を起こそうともがいたが、ふと何かを思い出したように、点滴の刺さった手を力なく空中へ伸ばした。だが掴めるものは何もなく、その動きは虚しかった。ただ一つ。手首に結ばれた、赤い数珠だけが今も色褪せずそこにある。知佳が贈ってくれた時、笑顔でこう言った。「きれいな赤い数珠は、一番想いをはせている人への気持ちを表しているって知ってる？」彼は知りすぎていた。その想いは血となり、常に彼を痛めつける。だが、たとえ骨に染みようと、手放さねばならない。彼は腕を下ろし、医師が器具を装着する間落ち着いていた。紗英は顔を覆い、涙に声を詰まらせた。健太の父もまた、目を赤くしていた。健太は、必死に笑みを作る。「……大丈夫だよ、父さん、母さん。心配しないで」「どうして大丈夫だなんて言えるの！」診察が終わるのを見届けると、紗英は彼の手を強く握りしめた。その温もりだけが、息子がまだ生きている証だった。紗英は嗚咽まじりに言った。「あなたの望む通り、知佳に芝居を見せたわ。彼女の戸籍も無事に移ったわ。だからお願い、医者の言うことを聞いて、このまま大人しく療養してちょうだい」「……まだ足りない」健太はすぐに否定した。足りない――真実味が。足りない――惨めさが。彼らの物語には、最後の一幕が欠けている。その幕を演じきってこそ、知佳は完全に彼を諦められる。彼女が帰国すれば、彼は泣いて謝り土下座して許しを乞うだろう。だが全てを手放した知佳は必ず拒む。それでも彼は諦めずに追い続ける。そしてやがて、知佳との縁は完全に断たれる。佐藤家もまた「実の娘のため」と言って彼を家から追放する。彼は京城を去り、遠い地で骨を埋める。数十年後、知佳が彼の訃報を耳にしても、ただ