Semua Bab Agnia dan Cermin Pecah: Bab 21 - Bab 30

Tiga minggu.Tiga minggu sejak aku merobek poster orang hilang dari tiang telepon. Tiga minggu sejak aku mematahkan hidung preman mabuk dengan sekop besi. Tiga minggu sejak aku memutuskan bahwa Ivan Sandlers sudah mati, dan yang hidup hanyalah Ipan: tukang sampah bau busuk tanpa masa lalu.Tiga minggu. Dan dunia mulai menerimaku.Suara gerobak rodaku yang berdecit kriet-kriet-kriet kini menjadi bagian dari ritme malam Gang Kancil. Para pedagang kaki lima yang dulu waspasa melihatku sekarang hanya mengangguk malas sambil merapikan dagangan. Aku bukan lagi orang asing. Aku adalah latar. Aku adalah perabot jalanan.Dan itu sempurna."Ipan!"Bang Jali memanggilku dari balik asap rokok. Dia duduk di pos ronda, seperti biasa, memegang kartu remi yang tidak pernah dimainkan siapa pun. Perutnya yang buncit menyembul dari balik kaos kutang abu-abu. Matanya yang sipit menatapku dengan sesuatu yang baru: rasa hormat."Mari sini dulu, Le. Istirahat."Aku memarkir gerobak di pinggir jalan. Rodanya

Dua hari setelah panggilan telepon pertamaku (dan panggilan kedua, dan ketiga—hanya tiga detik setiap kali, cukup untuk mendengar napasnya, tidak cukup untuk membuatnya curiga), perilaku Nuri berubah.Biasanya, dia keluar kamar pukul 06.15 pagi dengan langkah ringan, rambut basah, menyapa Ibu Kost dengan senyum lelah. Tapi hari ini, pukul 06.00, pintu kamarnya sudah terbuka.Aku mengintip dari balik tirai. Lubang koin di kain sarung bekas itu sudah menjadi lensa setiaku.Nuri berdiri di ambang pintu, tangan di pinggang, menatap halaman kost dengan tatapan yang tidak biasa. Matanya menyipit. Bibirnya mengerucut.Dia memeriksa sesuatu."Nduk, tumben pagi-pagi sudah berdiri di situ?" suara Ibu Kost dari dapur umum."Bu," suara Nuri tegang. "Ibu lihat siapa yang kemarin sore masuk ke halaman? Soalnya... barang-barang saya di kamar kayaknya ada yang berantakan."Ibu Kost mendekat, tangan mengelap celemek. "Berantakan bagaimana?""Ya... bukan berantakan sih. Tapi ada yang hilang. Barang keci

Bukan jawaban dengan kata-kata. Kata-kata terlalu mudah disalahartikan. Terlalu banyak ruang untuk penolakan. Aku butuh sesuatu yang langsung. Sesuatu yang bisa dia pegang, bisa dia cium, bisa dia simpan di bawah bantalnya sambil bertanya-tanya dari mana asalnya.Aku butuh bunga.Jam satu malam. Gerobak sampahku sudah penuh, tapi aku tidak langsung menuju tempat pembuangan sampah sementara. Aku memarkir gerobak di gang buntu dekat rel kereta, tempat yang tidak pernah dilewati siapa pun setelah maghrib.Dari sini, aku berjalan kaki menyusuri rel sejauh dua ratus meter. Rumput-rumput liar tumbuh subur di sela-sela batu kereta, tidak terawat, tidak tersentuh oleh sapu atau mesin pemotong. Di sinilah, di balik papan reklame roboh yang bertuliskan Dilarang Membuang Sampah, aku menemukannya.Bunga mawar.Bukan mawar taman yang harum sempurna dengan kelopak merah beludru. Ini mawar liar. Batangnya berduri lebih rapat, kelopaknya lebih kecil, warnanya merah pudar kecokelatan—seperti warna dara

Tiga malam setelah surat itu, aku memutuskan untuk tidak lagi bersembunyi di balik tirai.Bukan berarti aku akan mengungkapkan identitasku. Bukan berarti aku akan mengetuk pintunya dan berkata, "Aku yang menulis puisi itu, Nuri. Aku yang meninggalkan mawar. Aku yang meneleponmu tengah malam."Tidak. Belum waktunya.Tapi aku butuh melihat matanya. Langsung. Tanpa kaca, tanpa lubang tirai, tanpa jarak aman. Aku butuh merasakan bagaimana dia bereaksi terhadap kehadiranku sebagai Ipan tukang sampah bau busuk yang tinggal di kamar nomor satu.Apakah dia akan curiga? Apakah dia akan ketakutan? Atau apakah dia akan... tertarik?Hanya satu cara untuk mengetahuinya.Jam menunjukkan pukul 23.00. Aku sengaja pulang lebih awal dari rute malam aku bilang pada Bang Jali bahwa kepalaku pusing, yang sebenarnya tidak sepenuhnya bohong. Kepalaku memang pusing, tapi bukan karena sakit. Pusing karena antusiasme.Aku tidak langsung masuk kamar. Aku berjalan menuju dapur umum di belakang kost.Dapur itu ada

"Mas! Mas Ipan!"Suara itu memanggilku dari pinggir jalan, dekat perempatan lampu merah yang biasanya macet. Seorang pria tua duduk di bangku kayu panjang. Di depannya terhampar karung plastik biru berisi tumpukan koran dan majalah bekas. Rambutnya sudah putih semua, kumisnya tebal dan kusut, dan matanya menyipit di balik kacamata minus yang tebalnya seperti dasar botol.Mang Udin. Penjual koran bekas langganan para pemulung dan tukang loak.Aku sering membeli koran darinya. Bukan karena aku suka membaca berita. Tapi karena kadang aku butuh sesuatu untuk membungkus sampah organik yang terlalu basah. Atau kadang aku butuh sesuatu untuk diremas-remas saat tanganku gatal ingin menulis tetapi tidak punya kertas."Pagi, Mang," sapaku datar, mendekati lapak daruratnya."Iya, iya, sudah lama tidak kelihatan. Kemarin ke mana saja? Sepertinya kurusan, Le." Mang Udin tertawa kecil, memperlihatkan sisa-sisa giginya yang hitam oleh tembakau. "Mau koran? Yang ini bagus. Masih lumayan baru. Hanya se