Agnia dan Cermin Pecah

Waktu menjadi konsep yang cair.Aku tidak tahu sudah berapa lama aku duduk di sini. Satu jam? Lima jam? Jendela apartemenku yang tadinya gelap kini mulai membiru. Matahari pagi mencoba merayap masuk, tapi aku tidak peduli.Duniaku sekarang hanya selebar layar laptop 13 inci ini.Biasanya, menulis novel romance terasa seperti mencabut gigi sendiri lambat, menyakitkan, dan penuh darah. Tapi ini berbeda. Menulis kisah Agnia rasanya seperti meluncur di jalan tol tanpa rem. Kalimat-kalimat itu tidak berasal dari otakku, mereka melompat begitu saja dari ujung jari, seolah-olah Agnia sedang mendikteku dari balik bahu.Aku masuk ke adegan perkenalan karakter. Aku butuh pembaca tahu seberapa dinginnya wanita ini.Jemariku menari kasar di atas keyboard.Taman kota di sektor tujuh selalu bau pesing setiap pukul enam pagi. Agnia tidak peduli. Dia duduk di bangku panjang paling ujung, di bawah pohon oak yang meranggas. Bangku itu tua, terbuat dari kayu yang membusuk, dengan cat hijau lumut yang men

Mimpi itu tidak memiliki bentuk, hanya warna. Merah. Pekat dan berdenyut.Aku tersentak bangun dengan napas tertahan di tenggorokan. Jantungku memukul-mukul rusuk, seolah ingin mendobrak keluar. Kamarku gelap gulita. Tirai jendela tertutup rapat, menghalangi sisa cahaya matahari sore atau mungkin pagi? Aku kehilangan orientasi waktu lagi.Aku meraba nakas, mencari ponsel untuk melihat jam."Aduh!"Sebuah rasa nyeri yang tajam menyengat tangan kananku saat aku menyenggol sudut meja. Bukan sekadar benturan biasa. Rasanya perih, panas, dan berdenyut sampai ke siku.Aku mengerang, menyalakan lampu tidur dengan tangan kiri. Cahaya kuning temaram membanjiri ruangan, menyakitkan mata yang terbiasa dengan kegelapan.Aku melihat tangan kananku.Duniaku berhenti berputar.Tidak ada kulit mulus yang tadi pagi kubanggakan. Tidak ada tangan penulis romance yang terawat manicure.Buku-buku jari kananku bengkak, memar berwarna ungu kebiruan. Dan di tengah memar itu, kulitnya robek. Terkelupas kasar.

"Tiga hari."Kata-kata Sarah berdengung di kepalaku seperti lalat yang terperangkap dalam toples kaca.Aku berdiri di tengah ruang tamu apartemenku, menatap kalender digital di dinding. Hari Kamis. Tanggalnya merah menyala, mengejekku. Ingatan terakhirku yang utuh adalah Senin malam. Selasa dan Rabu adalah lubang hitam. Kosong.Apakah aku tidur selama itu? Apakah aku koma?Atau... apakah aku hidup di dunia lain? Dunia Agnia?"Omong kosong," gerutuku, melempar kunci mobil ke atas meja. Suara denting logamnya terdengar kasar.Aku bukan orang gila. Aku Ivan Sandlers. Aku mengontrol narasi, narasi tidak mengontrolku. Kejadian di taman itu pria berjas, dompet jatuh pasti hanya kebetulan statistik yang sangat, sangat langka. Freak coincidence.Tapi bagian kecil di otak reptilku berbisik: Buktikan.Jika ini hanya kebetulan, maka tidak akan terjadi dua kali. Jika ini hanya halusinasi, maka aku bisa mematahkannya dengan logika.Aku butuh tes. Sebuah uji coba terkontrol. Seperti eksperimen labor

Aku melompat keluar dari taksi bahkan sebelum mobil benar-benar berhenti di lobi. Aku berlari melewati resepsionis yang meneriakkan namaku."Pak Ivan! Ada paket "Aku mengabaikannya. Aku tidak menuju lift penumpang. Aku berlari menuju tangga darurat.Basement 2.Kakiku menghantam anak tangga beton. Gema langkahku terdengar seperti tembakan di lorong sempit itu. Napasku memburu, paru-paruku terasa seperti diisi serbuk kaca.Aku harus sampai di sana sebelum "Agnia" sampai.Atau... apakah Agnia sudah di sana?Pikiranku berpacu. Siapa Agnia? Apakah dia hantu? Apakah dia manifestasi telekinetik dari otakku? Atau apakah ada orang gila yang mencuri naskahku dan menirunya?Aku mendobrak pintu besi Basement 2.Udara pengap menyambutku. Bau oli, karet ban, dan debu beton. Basement ini sunyi. Hanya ada deretan mobil yang parkir diam. Lampu neon di langit-langit berkedip-kedip suram.Aku berlari menuju sudut terjauh. Ruang Genset.Di sana. Tepat seperti deskripsiku.Tumpukan kardus bekas. Kardus-k

Layar laptop itu bersinar menyakitkan mata. Tulisan di sana berhenti di kalimat ancaman yang samar.Aku berusaha membacanya, tapi huruf-huruf itu mulai berdansa. Hitam di atas putih berubah menjadi abu-abu yang berputar.Kantuk itu bukan sekadar lelah. Itu adalah beban fisik. Kelopak mataku terasa seperti digantungi timah. Kepalaku terkulai, daguku membentur dada, lalu tersentak bangun lagi."Jangan tidur, Ivan," racauku sambil menepuk pipi sendiri. "Kalau kau tidur... dia menang."Aku berdiri sempoyongan, berniat menuju kamar mandi untuk membasuh muka. Aku butuh air dingin. Aku butuh rasa kaget untuk memacu jantung.Aku melangkah satu kali. Dua kali. Karpet hotel terasa tebal di bawah kakiku.Tanganku terulur meraih gagang pintu kamar mandi. Logamnya dingin.Aku memutar gagang itu.Klik.Suara pintu terbuka itu terdengar jauh. Dan kemudian... dunia menjadi hitam.BLIP.Seperti rekaman film yang dipotong kasar dan disambung sembarangan. Tidak ada mimpi. Tidak ada transisi.Satu detik a