All Chapters of Agnia dan Cermin Pecah: Chapter 11 - Chapter 20

Lapar adalah satu-satunya hal yang nyata saat ini.Sudah dua puluh empat jam aku mendekam di dalam kuburan beton berukuran 3x3 meter ini. Tanpa ponsel, tanpa laptop. Aku pikir aku aman. Aku pikir dengan membuang semua alat tulis, aku telah membungkam monster itu.Tapi perutku berkhianat. Rasa perih memilin lambungku, memaksaku merangkak keluar dari persembunyian.Aku membuka pintu kamar dengan hati-hati. Lorong kost remang-remang. Hidungku menangkap aroma santan dan bumbu tumis dari arah belakang.Dapur umum.Kakiku melangkah tanpa suara, seperti pencuri. Aku siap lari kapan saja jika melihat bahaya.Aku mengintip dari balik kusen pintu dapur yang lapuk.Ada seorang wanita di sana. Membelakangiku.Dia sedang mengaduk panci di atas kompor minyak tanah yang apinya mendesis biru. Dia mengenakan daster merah jambu yang sudah pudar warnanya. Rambut hitamnya digelung asal-asalan dengan jepit plastik biru.Mataku menyipit. Punggung itu...Postur tubuhnya kurus, dengan tulang belikat yang sedi

Uang sepuluh ribu terakhir itu lecek, berminyak, dan menyedihkan.Aku menatapnya di bawah sorot lampu bohlam kamar yang suram. Ini adalah sisa napasku. Jika uang ini habis, Ibu Kost wanita gemuk dengan daster batik yang matanya setajam elang itu akan menendangku keluar.Diusir berarti menjauh dari Nuri. Dan itu adalah skenario kiamat yang tidak boleh terjadi.Aku tidak bisa kembali menjadi penulis. Laptop sudah kubuang. Identitas "Ivan Sandlers" sudah mati bersama ponsel yang tenggelam di sungai. Lagipula, pekerjaan otak hanya akan memancing Agnia keluar dari sarangnya. Aku butuh pekerjaan yang mematikan otak dan menyiksa otot.Aku butuh penyamaran yang membuatku tidak terlihat, meski aku berdiri di tengah jalan.Tawaran itu datang dari selembar kertas karton bekas yang dipaku miring di tiang listrik depan kelurahan. Tulisannya cakar ayam, ditulis dengan spidol hitam yang hampir habis tintanya:(DICARI: PENGGANTI TUKANG SAMPAH. KERJA MALAM. DATANG LANGSUNG KE BANG JALI.)Aku menemui Ba

Baunya tidak mau hilang.Aku sudah menggosok kulitku dengan sabun batangan murahan di kamar mandi umum selama hampir dua puluh menit, sampai kulitku memerah dan perih. Tapi aroma itu campuran fermentasi sisa makanan, popok basah, dan air lindi yang hitam pekat seolah sudah bersenyawa dengan DNA-ku.Dulu, Ivan Sandlers akan memecat asisten rumah tangganya jika ada sedikit saja bau apek pada kemeja sutranya.Sekarang, "Ipan" si tukang sampah berdiri di depan cermin retak kamar mandi umum, mencium lengan tangannya sendiri, dan tersenyum."Ini adalah aroma pengorbanan," bisikku pada pantulan wajah yang asing di cermin.Wajah itu tirus. Tulang pipinya menonjol tajam di bawah kulit yang terbakar matahari dan debu malam. Matanya cekung, dikelilingi lingkaran hitam yang ungu memar. Jenggot kasar tumbuh liar di rahangnya.Tapi mata itu... mata itu berbinar. Ada api di sana. Api yang membakar naskah lama dan sedang menulis naskah baru yang jauh lebih agung.Aku merogoh saku celana pendekku yang

Dia menengok ke kanan dan ke kiri. Lehernya berputar cepat, memindai halaman kost yang sepi. Matanya liar, waspada.Dia mencari pengagumnya, batinku gembira. Dia ingin tahu siapa pangeran baik hati ini.Lalu, dia kembali menatap cokelat itu.Dia tidak memungutnya dengan tangan. Dia... menyentuhnya dengan ujung sepatu pantofelnya.Dia menggesernya sedikit. Membaliknya. Seolah memeriksa apakah ada ular di bawahnya."Kenapa?" bisikku bingung. "Itu bukan bom, Nuri. Itu cokelat."Tiba-tiba, wajahnya berubah. Bibirnya melengkung ke bawah. Hidungnya berkerut.Ekspresi jijik. Ekspresi takut.Dia mundur selangkah masuk kembali ke dalam kamar, lalu keluar lagi dengan membawa sapu lidi.Dengan gerakan cepat dan kasar, dia menyapu cokelat itu. Srek!Cokelat mahal yang kubeli dengan keringat dan harga diri itu terlempar dari keset, menggelinding jatuh ke tanah berpasir di halaman, mendarat di dekat selokan.Nuri menatap cokelat yang kini kotor itu sebentar, lalu bergidik ngeri. Dia buru-buru mengun

Malam ini, Jakarta pinggiran terasa lebih panas dari biasanya. Bukan karena suhu udara, tapi karena ketegangan yang menggantung di langit-langit kota seperti asap knalpot yang tidak mau pergi.Aku menarik gerobakku menyusuri Jalan Anggrek, tiga blok dari kost-kostan. Rute ini adalah rute tambahan yang diberikan Bang Jali karena si Udin masih belum sembuh dari tipesnya.Otot betisku menjerit setiap kali roda gerobak menghantam lubang aspal. Tapi aku tidak peduli. Rasa sakit ini membuatku tetap sadar. Rasa sakit ini mencegahku memikirkan Nuri terlalu dalam karena jika aku memikirkannya terus, aku mungkin akan lari kembali ke kost dan mendobrak pintunya hanya untuk melihat wajahnya.Aku butuh pelampiasan.Di perempatan jalan yang sepi, di bawah lampu merkuri yang berkedip-kedip mau mati, aku melihatnya.Kekacauan.Seorang pria bertubuh besar, sempoyongan, memegang botol kaca hijau. Dia bukan warga sini. Mungkin preman pasar yang kalah judi. Dia berteriak-teriak memaki angin, menendang ton