Lahat ng Kabanata ng Tunangan Kontrak Sang CEO: Kabanata 31 - Kabanata 40

Ruang dewan selalu dingin dua derajat lebih rendah daripada bagian kantor mana pun—pilihan yang disengaja agar orang tidak berlama-lama bersyarah. Aku menatap wajah-wajah yang sudah kukenal sejak sebelum krisis: beberapa percaya pada angka, beberapa pada intuisi, sebagian pada angin. “Saya minta 48 jam,” kataku tanpa preambule. “Forensik sudah berjalan. Menjatuhkan sanksi hari ini menyalakan api di ruang kontrol.”Ketua dewan memutar pena. “Publik melihat kita ragu.”“Kita berhati-hati, bukan ragu.” Aku tidak menaikkan suara. Orang menyamakan ketenangan dengan kepastian; itu sering membantuku menutup rapat.Seorang direktur independen—laminasi moral yang disukai media—mengangkat alis. “Laptop staf Anda menunjukkan akses jam dua pagi. IP internal. Nama alias mirip miliknya. Anda menahan tindakan disiplin karena…?”“Karena pola teknis yang tak cocok,” jawabku. “Ada tanda headless, ada service worker yang tak mungkin diciptakan dar

Dalam pekerjaan ini, reputasi adalah koin. Sekali jatuh, bunyinya menggema di seluruh lift kantor. Aku menatap Naya yang menatapku—bukan musuh, bukan hakim, tapi seseorang yang sedang memilih apakah akan percaya atau berjaga. “Bukan aku,” ulangku, menahan godaan untuk membumbui. Fakta lebih baik telanjang.“Kalau bukan kau, siapa yang cukup tahu jam kerjaku dan turnstile kita?” Naya bertanya pelan, nada yang tidak menusuk. Justru itu yang membuatnya efektif.“Aku di-approach,” kuakui, menyelesaikan kalimat yang sejak pagi menggantung. “Varuna, lewat HR mereka. Dimas menyertai. Mereka tawarkan jabatan, tim siap pakai, dan—ini penting—akses media yang mudah. Aku menolak. Kertasnya masih di mejaku.”Naya tidak berkedip. “Kau bertemu di kafe hotel. Aku di sana.”“Ya.” Aku tidak berkilah. “Dan aku pulang sendiri. Tidak ada coworking jam dua pagi. Aku tidur, setidaknya attempt tidur.”Kutarik email ancaman yang baru sa

Koridor belakang studio selalu berbau kabel panas dan parfum penonton VIP. Lampu-lampu putih menyilaukan, memantulkan keringat yang bahkan bedak Sinta tak sepenuhnya jinakkan. Sesi primetime barusan menghabiskan semua oksigen di paru-paruku—namun untuk pertama kalinya sejak krisis, rasanya kami tidak lagi hanya memadamkan api; kami menutup cerobongnya.“Good hit,” bisik Sinta lewat earpiece sebelum produser mematikan saluran. “Nada empati, angka pas, bridging mulus.”Aku mengangguk, lengan terasa berat oleh mikrofon clip-on yang kecil itu. Host mencoba menggoreng ‘kontrak pihak ketiga’, tapi kami menahan minyaknya. Rekonstruksi lima detik balkon yang Arga rilis ke control room—meski akhirnya tidak mereka tayangkan—memberi kami posisi tawar. Yang lebih mengejutkan, ticker sentiment di dashboard PR mulai menghangat, emoji jempol pelan-lahan menyalip api.Di lorong, Karina menghampiri dengan la

Teriakan anak memotong kebisingan alarm seperti peluit wasit di stadion. Ia duduk di anak tangga, sepatu kecilnya tersangkut di sela pagar; ibunya berjongkok, panik, mencoba menarik dengan cara yang justru membuat simpul semakin rapat. Orang-orang menurun melewati kami, sebagian melambat, sebagian merengut, semua menelan ketakutan lewat langkah cepat.“Boleh saya?” tanyaku pada si ibu. Ia mengangguk, mata berkaca-kaca.Aku berlutut, meraba simpul. Sepatu kanvas—tali tersangkut pada bibir besi yang licin. Kuyakin bagian yang tepat, lalu kudorong tumit kecil itu ke arah yang berlawanan, bukan menarik keluar. “Satu, dua—”“—tiga,” si ibu mengikuti, suara pecah. Kaki lepas. Anak itu memeluk ibunya tanpa suara.Kamera stringer yang tadi menyamping kini menukik, mendekat. “Mbak, lihat sini sebentar.”Aku mengangkat tangan, menutup lensa setengah; bukan menolak, hanya menahan. “Tolong jangan arahkan ke wajah anaknya,” kataku. “Ambil kaki tangga s

Aku tidak suka kata ‘boneka’, tapi itu satu-satunya kata yang kepalaku pilih ketika menatap unit apartemen tanpa jiwa ini. Kursi ditempatkan untuk punggung yang tidak akan pernah bersandar, tirai digantung untuk matahari yang tidak pernah akan disambut. Dan di meja kecil, router yang berkedip seperti jantung yang dipinjam.Daru berjongkok, mengangkat panel palsu di bawah router. MicroSD kecil berlabel LM-Ledger jatuh ke sarung tangannya. “Kita punya pita hitam,” katanya. “Kalau beruntung, ini keystore atau log perangkat yang bicara dengan router.”Arga memberiku sarung tangan. “Kau tidak harus melihat semua isi dunia ini.”“Aku ingin melihat cukup agar tahu kapan harus menutup mata,” jawabku.Karina memotret setup dari beberapa sudut. “Ini bukan kerja satu malam. Seseorang tinggal cukup lama untuk memasang panel, membangun backhaul, dan meninggalkan jejak secukupnya untuk menuduh Naya