Semua Bab Tunangan Kontrak Sang CEO: Bab 11 - Bab 20

Lampu darurat menyala pelan seperti mata yang baru melek. Pengawal mencongkel panel pintu dari dalam. Karina tiba dari koridor dengan dua teknisi, napasnya cepat. “Listrik balkon diputus dari breaker lantai atap. Ada tamper.”“Rig kamera itu milik Kenara,” kata Naya, menatap stiker yang menempel miring. “Bukan kebetulan.”Adela menyandarkan punggung pada dinding, mengamati tanpa ikut campur. “Vendor yang sama yang muncul dalam forensic kalian semalam, bukan?”Arga menatap keamanan. “Cabut perangkat. Jangan sentuh kartu memori. Sarungkan dan bag & tag.” Ia berbalik ke Adela. “Kenapa kau ada di sini saat lampu padam?”“Karena kurasa seseorang akan butuh saksi ketika kalian menuduh dunia,” jawab Adela ringan. “Dan karena aku bosan menunggu di ruangan yang penuh orang yang tidak berani mengatakan apa yang mereka pikirkan.”

Pagi rapuh lagi. APEX menjadwalkan segmen follow-up pukul 18.00. Karina menyusun taktik: “Kita tidak mengekor jam mereka. Kita buat pop-up presser jam 16.30. Format doorstop lima menit. Fokus tiga poin.”“Integritas proses,” ujar Arga.“Perlindungan saksi,” sambung Laila lewat call.“Dan martabat karyawan,” tambah Naya, ingatannya pada mata-mata pekerja di pabrik yang jadi B-roll kejujuran.Menjelang 16.30, lobi utama diatur ulang: mikrofon berdiri, latar belakang logo kecil. Reporter berkumpul, beberapa wajah yang sama, beberapa baru. Naya berdiri di samping Arga—bukan bayangannya, bukan pelengkap.Arga membuka: “Kami telah menemukan dan menyita perangkat perekam ilegal di area acara. Kami menyerahkan temuan pada auditor dan pihak berwenang.”Seorang reporter mengangkat suara. “Apakah kenara—maaf—Kenara Solutions

Pagi itu, kantor masih bercakap tentang tiga kata yang Naya ucapkan di depan mic: Kami Tidak Sembunyi. Slogan kecil yang lahir dari kepepet berubah jadi penyangga moral. Di intranet, agen layanan pelanggan menempelkan poster digital; di pabrik, serikat menulisnya di papan pengumuman. Legal mengerut, tapi HR mengangguk—jarang, tapi sore itu dua departemen itu sepakat pada satu hal: ada nilai yang harus ditopang, bukan disetir.Arga tidak pandai mengucapkan terima kasih. Ia lebih ahli menyusun term sheet daripada kalimat hangat. Namun pagi itu, ia berdiri di ambang meja Naya, sekilas ragu seperti orang yang mencari kata sandi di kantong yang salah.“Rapat jam sembilan,” katanya pendek, sebelum menambahkan, pelan, “Kata-katamu kemarin… efektif.”Naya menahan senyum. “Efektif biasanya kata lain dari benar dalam bahasa Anda?”“Efektif adalah benar yang bertahan diuji,” balasnya, seolah itu definisi resmi di kamus Arga Mahendra. “Dan hari ini

Lift memantulkan bayangan tiga orang menjadi satu: Naya, Adela, dan sesuatu yang pernah ada di antara Adela dan Arga—sejarah yang keras kepala tidak mau bersih. Angka di panel turun pelan, memberi waktu untuk kalimat yang merambat lambat.“Kau penulis yang baik,” buka Adela. “Sloganmu bekerja.”“Aku tidak menulis slogan,” balas Naya. “Aku menulis pintu keluar dari kebohongan.”Adela tertawa—bunyi kristal yang membuat orang lupa itu tetap kaca. “Arga suka itu padamu. Dulu, dia benci orang yang mengajarinya moral. Sekarang, dia membutuhkannya.”“Kalau ini mau jadi obrolan nostalgia, aku turun di lantai berapa pun,” kata Naya datar.Adela memiringkan kepala. “Kau pikir aku datang untuk mencuri waktu? Aku datang untuk menyelamatkan waktu. Waktumu.” Ia merogoh tas, mengeluarkan kertas tipis—print halaman kontrak dengan tiap pasal disorot. “Klausul penalti. Kau negosiasikan cap dan pengecualian, aku tahu. Tapi ada sub-klausul yang serin

“Kita butuh reset kecil,” ujar Karina keesokan paginya. “Bukan kabur, bukan menyangkal—reset ke manusia. Kencan publik pertama yang resmi, terkurasi, dicatat baik. Bukan bocoran dari Menteng.”Naya menghela napas. Kata “kencan” kini semanis juga setajam apa pun. Tapi ia mengangguk. “Konsep?”“Cooking class amal dengan anak-anak panti binaan pabrik. Kita masak menu sederhana, lelang bento, hasil untuk beasiswa. Visual hangat, risiko rendah.”Arga menyetujui. “Aturan HR tetap. Kamera internal, satu media bisnis—bukan infotainment.”Ruang praktik memasak menyala wangi mentega. Anak-anak berdiri di bangku kecil, topi koki miring-miring. Naya mengikatkan celemek pada seorang bocah bernama Lila, yang menatapnya seperti pahlawan. Sesuatu di dada Naya mengendur—yang tidak bisa dilakukan grafik atau rapat dewan.Arga, yang selama ini identik dengan angka, memegang spatula dengan canggung. “Apa ini perlu SOP