사립병원 밖, 비는 이제 그냥 내리는 정도가 아니라 쏟아붓고 있었다.앞 유리에는 빗물이 사방으로 흘러내렸다. 마치 한 번 찢겼다가 엉성하게 다시 붙여 놓은 얼굴 같았다.소유영은 마세라티의 차 문을 닫았다. 주차장에 가득한 습기가 피부에 달라붙었다가 엔진의 낮은 포효 소리에 흩어졌다.그녀는 곧바로 출발하지 않고 트렌치코트 주머니에서 멘솔 담배 한 개비를 꺼냈다. 바늘처럼 가느다란 담배를 불은 붙이지 않은 채 엄지와 검지 사이에서 계속 굴렸다. 담뱃종이는 금세 보풀처럼 일어났다.병실 안에서 심하온은 이미 그 단도를 손에 쥐고 있었다.바로 그 순간, 소유영은 그녀의 눈에서 무언가를 보았다. 절망도 아니고 분노도 아니었다. 그것은 거의 냉혹하다고 할 만큼 선명한 각성이었다.사냥꾼이 절벽 끝까지 몰렸을 때 반사적으로 칼을 꺼내 드는 본능 같은 것이었다.정씨 가문이 동원한 것은 위성, 열화상 장비, 무장 특수팀으로 전방위적이고 압도적인 전개였다.하지만 소유영은 그런 것들을 믿지 않았다. 이 도시의 어두운 이면에서 소씨 가문이 30년 동안 길러 온 ‘귀’들은 어떤 첨단 기술보다도 뛰어났다.재래시장과 헌책방, 지하 주차장에 숨어 있는 정보원들, 그들이야말로 진짜 살아 있는 지도였다.그녀는 저장도 하지 않은 번호로 전화를 걸었다. 목소리는 빗소리보다도 낮고 무거웠다.“그 얼굴, 뭐 나온 거 있어?”전화기 너머에서는 카드가 섞이는 소리가 울리더니 담배 냄새가 묻어나는 듯한 쉰 목소리가 들려왔다.“소유영 씨, 양서윤은 교외 외곽에서 사라지기 전에 확실히 흔적을 남겼어요. 막 성형을 끝낸 사람은 감염을 제일 무서워하는데, 그 여자는 그 보름 동안 매일 도시 서쪽의 시원체인 냉장 물류센터를 드나들었어요.”“핵심만 말해.”“약도 안 사고 생활용품도 안 샀어요. 매일 정해진 시간에 물건을 받아 갔죠. 최고급 M9 립아이, 유기농 화이트 트러플, 무염 버터... 그리고 남양의 개인 클리닉에서만 취급하는 신경 영양제 한 종류도 있었어요.”잠시 뜸을 들인 뒤 그가
Read more