Tekanan yang tidak meledak akan mencari celah. dan Kaesar selalu tahu ke mana harus melangkah ketika celah itu terbuka.Di ruang perjamuan kecil yang jarang dipakai terlalu sempit untuk resepsi, terlalu tertutup untuk rapat resmi,Kaesar duduk di ujung meja panjang. Cahaya lilin memantul di permukaan kayu gelap, membelah wajahnya menjadi dua: satu tenang, satu penuh perhitungan.Ia tidak menunggu lama.Pintu terbuka tanpa pengumuman.Cristian masuk, mantel luarnya dilepas dan diserahkan pada pengawal yang langsung menyingkir. “Kau memintaku,” ujar Cristian.Kaesar berdiri, memberi anggukan ringan.“Aku mengundangmu,” koreksinya pelan. “Permintaan terdengar terlalu lemah.”Cristian tersenyum tipis. “Kau belajar dengan cepat.”“Atau aku belajar dari orang yang tepat,” balas Kaesar.Mereka duduk berhadapan,di antara mereka, anggur belum disentuh,percakapan ini tidak membutuhkan pelunak.“Kau b
Terakhir Diperbarui : 2026-01-20 Baca selengkapnya