小舟はここより流れ去り のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「川口幸絵（かわぐち さちえ）さん、ご逝去後、ご遺体を無償で病院にご寄贈され、胃癌研究に役立てたいというご意思で、間違いありませんか？」 幸絵は受話器を握りしめ、静かに「はい」と答えた。 「病院としましては、献体に対する要件が厳格で、その一つに、一切の薬物治療――痛み止めも含め――を受けられないことが求められます。この過程は非常に苦痛を伴うものとなりますが、本当に覚悟がおありですか？」 「覚悟はできています」 向こう側は一瞬驚いた後、「ご献身に感謝いたします。こちらで登録を承ります。約半月後に再度確認のメールをお送りしますので、ご確認ください」と答えた。 電話を切ると、真っ暗な部屋にはテレビの画面だけがぽつりと光っていた。そこには川口貞弘（かわぐち さだひろ）の医学インタビュー番組の生放送が映し出されていた。 MCが、なぜ彼の胃癌初代分子標的治療薬の特許が「幸絵」という名前なのかを尋ねると、貞弘は微笑んだ。その目には深い愛情が満ちていた。 「家内はよく悪夢を見るんです。自分が胃癌になり、もうすぐだめになるという夢を。私は彼女のためにこそ、癌克服の道を歩んできました。いつか特効薬を開発できれば、たとえ夢の中であっても、彼女がそんなに絶望しなくて済むようにと思ってのことです」 彼らの仲を知る研修医たちは、一様に羨望の表情を浮かべた。 「二年前、奥様が病院まで川口主任をお迎えに来られた時、ちょうど患者トラブルに巻き込まれてしまったんです。刃物が奥様に刺さろうとした瞬間、川口主任が咄嗟に身を挺してそれを押し止めました。刃物が心臓のすぐ脇に刺さって来たその時でさえ、川口主任は奥様の目を優しく覆いながら、『大丈夫、俺がいるから』と言ったんですよ」 「以前川口先生のインタビューでお聞きしましたが、お二人が出会われたのは平波市の豆島だったそうですね。今ではもうカップルたちのホットスポットになってしまって。この前、私と彼氏で写真を撮ろうとしたら、順番待ちでしたよ！」 健康番組はたちまち恋愛トーク番組と化し、MCまでが思わず微笑みながら尋ねた。 「お聞きするところでは、奥様とは幼馴染だとか。さぞかし月のように明るく優しい女性なのでしょうね。それがまさに川口先生の好みのタイプだったのですか？」 その時、ずっと隅で濃いメイクをした研修医が

病院に行く途中、貞弘はアクセルを目一杯に踏み込んだ。黒いランドローバーは矢のように街を駆け抜けていく。 「絵ちゃん、寒くないか？エアコンをつけようか？」彼は幸絵が一緒について来るとは思っていなかった。 「どんなことで、そんなに急いでるの？」幸絵は淡々と聞く。 「病院の研修医だ、千尋って子なんだけど、彼女の母親がまた病院に押し掛けてきてな。 家に連れ帰って、地元のチンピラと結婚させようとしてる」 千尋という名前は、ずいぶん前に貞弘から聞いたことがあったが、その度に彼は嫌悪の表情を浮かべていた。 「あの千尋ったら、患者に注射するのに血管も見つけられないんだ。いったい学校で何を学んでたんだか」 「千尋は今日もまた二分遅刻して、その上口答えまでしてきたんだよ。ここまで手に負えない奴も珍しいよ」 「病院は奇抜な服装禁止って決まってるのに、千尋ときたら、毎回黒ストッキングにミニスカートだ。往来の人がみんな彼女をじろじろと見てるのに！」…… あの時、幸絵は貞弘に「女性にはそんなに厳しくしないで」と注意したものだった。 今思えば、あの時から貞弘はもう彼女に心を動かされていたのだろう。 車は疾風のように走り、すぐに病院に着いた。入口はすでに人だかりができていた。 「絵ちゃん、車から出ないで。俺が中で処理するから」 貞弘は人ごみをかき分けながら中に入ると、千尋は衣服も乱れた状態で地面に座り込んでいた。 一人の男が彼女の腕を掴み、引きずり上げようとしていた。 「彼女に触るな！」貞弘はその男をぐいと押しのけると、自分のジャケットを千尋に掛け、彼女の前に立ちはだかった。顔には曇りがかった表情が浮かんでいる。 「彼女の主任だ。用事があるなら俺に言え」 「主任？俺は彼女の彼氏だ。千尋は俺に600万借りてる。付き合ってた時は金をくれたら結婚するって言いやがって、その金を湯水のように使って、いい男を見つけたってわけか？」やくざ風の男は貞弘をじろりと睨みつけ、冷ややかに笑った。 床に座り込んだ千尋はメイクを崩して泣いており、貞弘を見ると慌ててその胸に飛び込んだ。 「こっちが私の彼氏よ！私の彼氏は私にとっても優しいの！あなたなんて全然知らない！」 「さっき警察を呼ぶって言ってたよな？借用書にはっきりと書いてあるから、ちょ

再び目を覚ました時、頭上には真っ白な天井が広がり、部屋には誰もいなかったが、ドアの外にかすかな話し声が聞こえた。 幸絵は起き上がり、ドアまで歩いて行くと、ドアノブを回そうとした手が止まった。ドアの外で貞弘が千尋と電話していた。 「彼女別に大したことないでしょ、なんで私のところに来てくれないの？あの赤いホルターミニドレス、私が着るのを見たくないの？今夜来てくれたら着てあげるよ。おもちゃも使い放題だよ」千尋の甘えた声が電話からはっきりと伝わってくる、まるで媚びているようだった。 貞弘が返答する間もなく、幸絵はドアノブを回して外へ出た。 貞弘は彼女を見つけると目を輝かせ、すぐに電話を切りながら彼女を支え、表情は後ろめたさと心配でいっぱいだった。 「絵ちゃん、どうしてベッドから起きてるんだ？ 全部俺が悪い。お前の体調が悪いのを見た時、帰らすべきだった。 お前が倒れているのを見た時、俺がどれだけ怖かったか分かるか？絵ちゃん、俺はお前なしではやっていけない。永遠に離れないでいてくれないか？」 幸絵は彼に強く抱きしめられたが、目は虚ろで、顔には何の感動も浮かんでいなかった。 「そうだ、絵ちゃん、もう一つサプライズがある」彼は検査書類の中から一枚のエコー検査報告書を取り出した。「絵ちゃん、お前は妊娠している。俺たちの赤ちゃんが来るんだ」 それを聞いて幸絵は無意識に手をお腹に当てた。指先は少し冷たく、内心は複雑な思いでいっぱいだったが、母親になる喜びだけは感じられなかった。 後一ヶ月しかないから、この子には、最終的にこの世界に来て彼女を母親と呼ぶチャンスがないことを彼女は知っていたからだ。 貞弘は幸絵の沈黙を、初めて母親になることへの不安だと思い込んだ。 彼は自分の手を彼女の手の上に重ね、「これは俺たちの最初の愛の結晶だよ、絵ちゃん。俺、良い父親になるように努力するから」と優しく囁いた。 幸絵が言葉を発しないのを見て、貞弘は愛想よく弁当箱の蓋を開けた。 中には湯気が立つ海鮮粥が入っていた。 幸絵が一向にスプーンを手に取らないのを見て、貞弘は軽く眉をひそめ、「わざわざ行列に並んで買ってきたんだよ。どうして食べないの？」と優しい声で言った。 「忘れたの？私はずっと前から海鮮アレルギーなのよ」幸絵は視線をそらし、淡々と言っ

「川口先生がどれだけ堅物で、奥さんをどれだけ愛してるかと思ってたけど、所詮そんなものなのね」千尋の軽薄な声が流れてきた。 「黙れ！俺は絵ちゃんを愛してる、ただ……」貞弘の声は、見抜かれた後の恥じらいと怒りが混じっていた。 「ただ私の体の方がもっと好きって言いたいの？セックスと愛は別物だなんて信じないわ」 しばらくして、貞弘はそっとため息をついた。 「絵ちゃんは、今年で34歳だ。彼女のお腹にはぜい肉がつき始め、肌もだんだんたるんでくる。笑う時の目の端の皺も見える。彼女は何度も子供が欲しいと言ってくれたが、俺は怖かった。彼女のすべすべしたお腹に醜い傷跡が残ると思うと……吐き気がする」と彼はまるで自分自身に呟くように続けた。 「吐き気がする」という言葉は、厚い繭を切り裂く刃のようだった。幸絵は長い間その中に閉じ込められ、ほとんど窒息しそうになっていた。 かつて一瞬、貞弘の優しさと裏切りの氷と火の二重地獄の中で、彼女はぼんやりと考えた――もしかすると自分にどこか足りないところがあったのかもしれない、と。たとえそれが自らを傷つける行為だと分かっていても。 今、彼女はついにその呪縛から解放され、新鮮な空気を深く吸い込みながら自分に言い聞かせた――違う、腐ったのはあの男だ、あなたは何一つ間違っていない。 「何を見てるの？どうして泣いてるの？」貞弘が近づいてきた瞬間、幸絵はスマートフォンの画面を消し、ティッシュを取って涙をぬぐった。 「妊娠してると情緒が不安定になるのかな？」貞弘は後ろから彼女を抱きしめ、一冊の旅行ガイドを彼女の前に置いた。 ページをめくると、そこには最近幸絵が旅行番組で興味を示した街々が並んでいた。 貞弘は色とりどりのペンで入念にメモを付け、幸絵の好みに合わせて旅行ルート、レストラン、宿泊施設を計画していた。 「絵ちゃん、ここ数日俺が忙しすぎてね。来週は俺たちの結婚記念日だ、二人で旅行に行って、最後の二人きりの時間を過ごそうか？」 幸絵はカラフルなメモを見つめた。彼はホテルまで予約してあった。 しかし彼女は突然思い出した――千尋が送ってきた写真の中に、予約したホテルのスクリーンショットが数枚混ざっていたことを。それはまさに貞弘のメモに記入された部屋番号の隣だった。 「二人きりの世界には、余計な三人目は

幸絵の冷淡な視線が彼の上に落ち、声には一欠片の悔しさや不満も感じられなかった。 「いいよ」と彼女は言った。 ふと、貞弘は心にぽっかり穴が空いたような気がした。しかし慌ただしい着信音が再び鳴り響き、彼は詳細を追究する暇もなく、急いで車で去って行った。そして心の中で静かに誓った――次こそは必ず幸絵のそばにいようと。 貞弘が去るとすぐに、列は幸絵の番になった。 彼女の後ろにいたカップルがおどおどした様子で、写真を撮るかどうか尋ねた。必要なら彼女のために写真を撮ってもいいと。 幸絵は苦笑いしながら首を振った。 彼女は傍らのベンチに座り、日が沈むまで待った。写真を撮る人々が皆去った後、ようやく業者を呼んであの話題看板を撤去させた。 「お嬢さん、彼氏と喧嘩したの？每日あの看板と記念写真を撮る人はたくさんいるんだよ、なんで撤去するの？」通りかかった数人の通行人が足を止めて尋ねた。 「そうだよ、この看板に書かれた男性は彼女にとっても優しくて、命を懸けて彼女を守ったんだって。カップルがこの看板のところで写真を撮ると、ずっと幸せでいられるんだよ！」 幸絵は苦々しく口元をわずかに緩めた。過ぎ去ったいろんなことは、まるで夢のようであり、はかなく消える露のようであり、また一瞬で過ぎ去る稲妻のようだった。 周囲の人々は幸絵が黙ったままであるのを見て、密かに「頭がおかしい」と罵った。 「君はただ彼らが羨ましいんだろ？ネットで炎上したら、すぐに懲りるようになるさ。その時には大人しく看板を返しに来るよ」と言って、携帯電話を取り出して動画を撮る者もいた。 幸絵が家に着いたのはとても遅い時間で、貞弘はまだ帰宅していなかった。 千尋が破ったコンドーム包装紙と貞弘の眠っている横顔の写真を送ってきた。【今日私の産婦人科検診に付き添ってくれたの。胎児の映像を見た瞬間、彼はとても喜んでたよ。それに妊娠中なのに、何度も私を求めてきたの。今終わったばかりで疲れて眠ってるから、結局私の勝ちね！】 幸絵は千尋の挑発を無視し、家の中の自分のものを全て処分した。 12個のウサギのぬいぐるみは、最後に残った一個を除いて全て売却済みだった。 幸絵はアカウントのお金を躊躇なく全部慈善団体に振り込み、最後にそのウサギのぬいぐるみを手に取り、静かにゴミ箱の前に立った。