Lahat ng Kabanata ng 彼にとっての億分の一: Kabanata 1 - Kabanata 10

「佐藤先生、海外での手術日程を手配していただけますか？」水島結衣（みずしま ゆい）はひとり暗がりに座り、窓の外を見やりながら静かに言った。「わかりました。二週間後ならちょうど時間が取れます。もし急ぎでなければ一か月後でも……」結衣はそこで彼の言葉を遮る。「いいえ、二週間後でお願いします」電話の向こうで、医師の佐藤直樹（さとう なおき）は一瞬、言葉を失った。彼には腑に落ちない。結衣が乳がんと診断されて以来、彼は幾度となく海外での専門治療を勧めてきたのに、結衣は、篠原晃（しのはら あきら）のそばにいたい一心で手術を拒み、薬で抑えるだけにしてきたのだ。「佐藤先生、このことは晃には言わないでください」直樹はすぐに応じた。「わかっています。篠原さんに心配をかけたくないんですよね。手術が終われば、すぐ帰国して静養できますよ」結衣はそれ以上何も言わず、手術の細かな日程を確認すると電話を切った。月明かりに目を慣らし、部屋をぐるりと見渡す。ここに自分の物はほとんどない。二週間あれば、この家に刻んだ五年分の痕跡だって消せる。もうすぐ去るのだと思うと、結衣の胸は大きな手で締めつけられたように痛み、息が詰まった。――カチッ、と音を立てて、酔いの覚めた晃がリビングの灯りをつけた。晃はくらむこめかみを押さえながら結衣に気づき、わずかに眉をひそめて、何気ない調子で問いかけた。「どうして灯りもつけずにここにいるんだ？」結衣は、五年間の夜ごとに何度も指先でなぞってきたその顔を見つめ、胸の奥がふと揺らいだ。もしかしたら、今度こそ彼は気にかけてくれるのかもしれない。唇がかすかに動いた。胸いっぱいの期待を込めて結衣は声を発した。「晃、この前、私は病院で検査を受けて……」その言葉は、唐突な着信音にかき消された。晃がスマホの画面をのぞき込んだ途端、さっきまでの険しい表情が一気にやわらぐ。「莉子、どうした？」「お兄ちゃん、家の電気が急に消えちゃって……どうしたらいいの、こわいよ、うう……」甘ったるい声が受話口から流れてくる。その声が月本莉子（つきもと りこ）のものだと気づいた瞬間、結衣の鼓動は激しく跳ね上がった。彼女は晃の表情を食い入るように見つめる。そこに浮かんだ緊張の色を目にしたとたん、さきほど揺らいだ心は再び固く定まった。

結衣は馬鹿げて笑えるとしか思えなかった。最初から最後まで、莉子に視線すら向けていないのに、どうして晃は、自分が彼女を敵視しているなどと思うのだろう。結衣が心から気にかけ、大切にしてきたのは、いつだって晃ひとりだ。けれど今は、その晃さえ、もういらないと彼女は決めた。もう二人のくだらない言い合いを聞く気もなければ、産婦人科に何の用があるのかも気にしない。結衣は背を向け、その場を立ち去ろうとした。晃は理由のない胸騒ぎに襲われ、このまま何もしなければ結衣を失う――そんな予感に突き動かされて、彼女の手首をぐっとつかんだ。「どこか、具合が悪いのか？」と訝しむように問いかける。晃の腕に抱かれた莉子が、結衣を鋭くにらみつける。結衣は口の端をわずかに上げ、晃を見返した。「じゃあ、私と行くの？」晃の体が硬直した。腕に抱えた莉子を見下ろし、思い悩んでどうすればいいのか分からなくなる。そのとき、莉子が突然、苦しげな声をあげた。「お兄ちゃん、お腹、すごく痛い……死んじゃいそう。私、このままパパとママのところへ行っちゃうのかな。うう……いやだ。お兄ちゃん、あなたを置いてなんていけない……」晃はたちまち慌てふためき、結衣の手首を放すと、莉子を横抱きにして足早にエレベーターへと向かった。「馬鹿なことを言うな。まずは医者の言うとおり、エコー検査を受けよう」と、彼は低く優しくなだめた。エレベーターの扉がゆっくり閉まりゆくその瞬間になって、晃はようやく外に残された結衣のことを思い出す。狭い隙間から見えたのは、嘲りの色を浮かべた彼女の顔だった。結衣は扉の外に立ち尽くし、二人が去っていくのを見送った。やがて背を向け、階段へと足を踏み入れる。言葉もなく、静かに五階へと歩を進めていった。涙は音もなくこぼれ落ちる。捧げた五年の青春は、結局、すべて無駄だったのだ。結衣は、五年間すべてを懸けて晃を愛し抜いた自分が、あまりに不憫だと感じた。――夜。結衣はテーブルに座り、納豆ご飯をかき込んでいた。珍しく晃が早く帰ってきた。玄関を開けた瞬間、納豆の匂いが部屋に充満し、晃は思わず顔をしかめ、吐き気を覚えるほどだった。彼は昔から納豆が苦手で、匂いをかぐだけで耐えられないのだ。けれど結衣は知らぬ顔で、両手で茶碗を抱えたままカーペットに座り、バラエティ番組を見

莉子が帰国したとき、晃は結衣を連れて空港へ迎えに行った。その場で結衣が自分の恋人だとはっきり紹介した。そのときの莉子は一瞬だけ驚いたものの、すぐに受け入れて、「これからは仲よくしようね」と口にした。だが、莉子の厄介な振る舞いは止まらなかった。結衣は何度も飲み込み、こらえ続けたが、ついに限界を迎え、晃と繰り返し激しく言い争うようになった。やがて、莉子に関わることがあれば、そのたびに結衣は晃に言葉をぶつけずにはいられなくなった。そんな結衣が、急に態度を変えた。その変化に、晃はすぐには馴染めなかった。だが、彼女がようやく吹っ切れて、もう細かいことにこだわらなくなったのだと彼は思い込み、それ以上深くは考えなかった。莉子はぱちぱちと瞬きをし、無邪気そうな顔で言う。「結衣、黙ってるってことは怒ってるの？怒ってるなら、私ここには座らないよ。ただ、知らない場所で一人だとこわくて、お兄ちゃんの近くにいたいだけなの」手放すと決めた結衣は、もう莉子を甘やかすつもりはない。「私が不機嫌なのを分かってて、どうしてそこに居座るの？」満面の笑みだった莉子の顔が、ぴたりと固まった。結衣がこんなふうに言い返したのは初めてだった。これまではどれほど挑発しても、結衣はいつも穏やかで優しかったからこそ、莉子はますます図に乗っていたのだ。けれど莉子はすぐに思い直した。むしろ好都合じゃないか。これでお兄ちゃんに、結衣の本性をはっきり見せられる。莉子の目からはたちまち涙があふれ、二筋の雫が頬をつたう。悲しげな声で言う。「私が悪かったの。ここにいるべきじゃなかった。結衣、安心して。すぐにまた海外に行くから、だから怒らないで、ね？」晃は鼻を鳴らし、低い声に不快の色をにじませた。「莉子を呼んだのは俺だ。文句があるなら俺に言え。彼女を責めるな」結衣は拳を固く握りしめ、爪が掌に食い込み、鋭い痛みがじわじわ広がっていった。胸の痛みがほんの少し和らぐのを感じながら、冷えた視線を晃に突きつける。「社長、会議の時間です」不意を突かれたその一言に、晃の怒りは喉に詰まり、吐き出すことも飲み込むこともできなくなった。結局、莉子を連れて会議室へ向かうしかなかった。出ていく間際、振り返りざまに結衣へ言いつける。「アイスアメリカーノを一杯買ってきて、会議室に持っ

晃は胸のつかえをそのまま言葉に乗せ、わざと棘のある言い方で結衣を刺した。だが、事の成りゆきは彼の予想を大きく外れていく。いつもなら結衣はきっと目を赤く潤ませて、「私、何か間違えた？」と不安げに問い、さらに晃の手を握りしめて「怒らないで」と必死に縋りついてきただろう。けれど今の結衣は、声一つ震わせなかった。かつて晃が何より好んだやわらかな声色が、今はひどく耳障りに響く。「あなたの言うとおりです。私にはそんな資格がありません。すぐに資料をまとめます。篠原社長、お先にどうぞ。あとでお持ちします」結衣は伏し目がちに視線を落とし、滲む涙を必死に飲み込んだ。五年の想いと歩みの末に返ってきたのは――「お前にそんな資格あるか」の一言だった。晃はその態度に胸の鼓動を荒立てられ、今すぐにでも「お前はいったいどうしたんだ」問いただしたいが、周囲の視線がじわじわと集まってくる。勤務中に私事を持ち込むつもりはない。結局、結衣を鋭くにらみつけただけで、踵を返してその場を離れた。晃が去ると、結衣は黙々と資料をまとめはじめた。すると耳元で、押し殺したような嘲りの声が響く。「これが分不相応な夢を見る女の末路よ。自分の立場もわきまえず、私と張り合おうだなんて」顔を上げると、莉子が得意げにデスク脇へ立っていた。手には白いマグカップを抱え、ゆったりとコーヒーを口にしている。それは結衣が買ったペアのマグカップだ。黒い方は晃のデスクに置かれ、彼はずっと愛用している。結衣の白い方は、周囲に気づかれぬよう自分の机の引き出しにしまい、仕事中にそっと眺めては力をもらっていたのだ。目ざとい噂好きの同僚がすぐに気づき、信じられないといった声を上げた。「莉子、そのマグカップ、社長のデスクにあるのとそっくりじゃないか？」莉子はわざとらしく慌てたふりをして、瞳をぱちぱちさせながら甘えた声で言う。「やだ、変なこと言わないで。私、今日カップを持ってくるの忘れちゃって、お兄ちゃんが私に使えって、くれたの」言い終えると、莉子はわざとらしく挑むように一度結衣を見やった。結衣の背筋が、すっと冷たくなる。自分が心を込めて選んだ贈り物は、あっさりと莉子の手へ。その瞬間、結衣はようやく悟った。晃の心に自分の居場所など、初めからなかったのだと。すべては、彼女の思い込みにすぎなかったのだと

「ほんと図々しい人っているわよね。わざとらしく取り繕って、晃を誘惑しようとしてさ。残念だけど、晃はそんなに甘くないわよ」「聞いた？ 彼女が異動になったの、篠原社長に下心を見透かされて嫌われたからなんだって」「私なら、とっくに会社にいられないわ。よく平気でいられるわね。どれだけ厚かましいのよ。自分の分、わきまえなさいよ」皮肉混じりの言葉は矢のように結衣の全身に突き刺さった。けれど彼女は一言も返さず、ただ静かに胸に刻み込む。そうでもしなければ、何度でも自分に言い聞かせられない――二度と振り返ってはならないのだと。会社を出た結衣はそのまま病院へ向かった。胸の痛みはまるで形あるもののように押し寄せ、息もできないほどだった。病状が悪化したのではないかとさえ疑うほどに。だが結果は異常なし。そこでようやく気づく。痛んでいるのは、打ち砕かれた自分の心なのだと。帰り道、タクシーの後部座席で、窓の外の景色が後ろへ流れていくのを見つめる。涙はどれだけ拭っても乾かない。ならば、と結衣はもう拭うのをやめた。スーツケースのファスナーを閉め、引きずって出ようとしたとき、玄関の扉が晃に開けられた。入ってきた晃はその光景を目にすると、収まりきらなかった怒りがまた込み上げ、結衣の手首を乱暴に掴むと、憎々しげに言い放つ。「結衣、無茶にも限りがある！」結衣は必死に振りほどこうとしたが、かなわない。やがて抵抗をやめ、落ち着いた声で口を開く。「晃、あなたと一緒にいたこの五年こそ、私の無茶だったわ」晃の体がこわばり、視線が揺れたあと、鋭い眼差しで結衣を射抜くように睨みつけた。歯ぎしりするように言葉を吐き出す。「お前、自分が何を言っているかわかっているのか」結衣はうなずき、一語ずつ区切って告げる。「莉子が戻ってきた。私たちも、もう終わりにすべきよ」晃の目元はさらに冷え、声には警告めいた響きがにじむ。「どういう意味だ」結衣はふいに手を伸ばし、晃の寄った眉間をそっと撫でてならした。やわらかな声で言う。「そんなに眉を寄せないで」晃はほっと息をつき、張りつめていた体の力を緩めた。だが結衣は痛みも顧みず、渾身の力で一気に手首を晃の手から振りほどいた。不意を突かれて掴み直そうとしたとき、結衣は二歩さがり、赤く腫れた手首を掲げて晃の目の前に突き